食堂的灯光暖融融的，混着饭菜香和少年们的笑闹声，撞碎了傍晚最后一点燥热。沈听晚跟在陆知夏身后，指尖还捏着那瓶没喝完的冰汽水，罐身的凉意透过掌心，慢慢抚平他心底的局促。

陆知夏熟门熟路地走到窗口，回头冲他扬了扬下巴：“吃什么？我请客，就当欢迎新同桌。”

沈听晚往窗口的价目表扫了一眼，目光落在“番茄炒蛋盖饭”上，小声说：“这个就好，谢谢。”

“啧，这么清淡？”陆知夏挑眉，却还是跟打饭的阿姨说，“阿姨，一份番茄炒蛋盖饭，再加一份糖醋里脊盖饭，多放糖。”

他把糖醋里脊的饭推到沈听晚面前时，沈听晚愣了愣：“我没要这个……”

“尝尝，这家的糖醋里脊是全校最好吃的，”陆知夏扒了一口饭，含糊地说，“你刚来，总得尝尝招牌。”

沈听晚看着碗里裹着浓稠酱汁的里脊，又看了看陆知夏吃得一脸满足的样子，没再推辞，拿起筷子夹了一块。酸甜的味道在舌尖化开，意外地合口味，他垂着眸，慢慢扒着饭，耳尖却悄悄热了。

食堂里很吵，邻桌的男生在聊下午的篮球赛，有人喊着陆知夏的名字，问他晚上去不去打球。陆知夏摆摆手，指了指对面的沈听晚：“不去了，陪新同桌熟悉环境。”

话音落，沈听晚听见邻桌传来几声起哄的笑，他攥着筷子的手紧了紧，埋头扒饭的速度快了些。陆知夏似是察觉到他的不自在，转头冲那群人喊：“笑什么？再笑下次打球不带你们。”

起哄声戛然而止，换成一阵讨饶的笑。陆知夏转回头，见沈听晚的脸埋在碗里，只露出一截泛红的后颈，忍不住笑了：“别理他们，都是闹着玩的。”

沈听晚点点头，没说话，却悄悄抬眼瞥了他一眼。陆知夏的侧脸被灯光映得暖乎乎的，嘴角还勾着笑，连吃饭的样子都带着股随性的少年气，像揣了一捧盛夏的光，晃得人移不开眼。

吃完饭走出食堂时，天已经擦黑了，校园里的路灯亮了起来，昏黄的光洒在梧桐路上，拉出长长的影子。晚风更凉了些，卷着树叶的沙沙声，沈听晚跟在陆知夏身边，脚步放得很慢。

“要不要去操场走走？”陆知夏忽然问，“晚自习还早，消消食。”

沈听晚没拒绝，跟着他往操场的方向走。操场的围栏外种满了月季，晚风吹过，有淡淡的花香飘过来。跑道上有不少散步的学生，三三两两的，说着笑着，脚步声踩碎了夜色里的蝉鸣。

陆知夏走在外侧，刻意放慢了步子，和沈听晚并肩走着。他忽然想起什么似的，开口问：“你以前的学校，也这么热闹吗？”

沈听晚的脚步顿了顿，轻声说：“不一样，那边很安静。”

他以前的学校在小城的老城区，没有这么大的操场，也没有这么多吵闹的少年，放学路上只有老槐树的影子，和慢悠悠的晚风。转学来这里，是因为父母工作调动，他总觉得自己像闯进了一场过于热烈的盛夏，格格不入。

“安静有安静的好，热闹也有热闹的好，”陆知夏说，声音被晚风揉得很软，“慢慢就习惯了。”

沈听晚转头看他，路灯的光落在陆知夏的眼睛里，像盛了揉碎的星光。他忽然想起白天班主任说的话，陆知夏会帮他熟悉环境。原来真的不是客套话。

“谢谢你，陆知夏。”他轻声说，声音很轻，却足够被晚风送进陆知夏的耳朵里。

陆知夏愣了愣，随即笑了，抬手揉了揉他的头发，动作自然得像做过无数次：“谢什么？同桌之间，不是应该的吗？”

沈听晚的头发被揉得微乱，他没躲开，也没说话，只是看着脚下的影子。他的影子和陆知夏的影子挨得很近，被路灯拉得很长，像是缠在了一起。

走到操场尽头的单杠旁，陆知夏停下脚步，翻身坐上单杠，晃着腿问：“沈听晚，你名字挺好听的，谁给取的？”

“我外婆，”沈听晚仰头看他，“她说，希望我能听见晚风的声音，安安静静的就好。”

“听晚，”陆知夏又念了一遍这个名字，尾音拖得长长的，“那我的名字，是不是刚好和你配？知夏，知晓盛夏，而你，听见晚风。”

沈听晚的心猛地一跳，像被晚风撞了一下，他别开脸，看向远处的路灯，没敢接话。

陆知夏也没追问，只是晃着腿，看着操场上的人来人往，忽然开口：“其实我以前不爱夏天，太热了，打球一身汗，上课还容易犯困。但现在觉得，夏天好像也挺好的。”

沈听晚抬眼看他，没问为什么。

陆知夏却低头看过来，目光撞进他的眼睛里，笑容灿烂得像盛夏的太阳：“因为夏天，能遇见想听的晚风啊。”

晚风穿过操场，卷着月季的香，也卷着少年的话，落在沈听晚的耳朵里，烫得他心底的某一处，悄悄融了。

晚自习的铃声在远处响起时，陆知夏从单杠上跳下来，拍了拍沈听晚的肩膀：“走了，回教室了。不然迟到要被老班罚站。”

沈听晚点点头，跟上他的脚步。往教学楼走的路上，两人都没说话，只有脚步声和晚风的声响，安静却不尴尬。

走到教室门口时，陆知夏忽然停下，从口袋里摸出一颗薄荷糖，塞到沈听晚手里：“含着，提提神。晚自习可别犯困，老班的眼神可尖了。”

沈听晚捏着那颗凉凉的薄荷糖，指尖碰到陆知夏的温度，他抬头，看见陆知夏已经转身走进教室，背影融进暖黄的灯光里。

他低头看了看手心的糖，又看了看窗外的夜色，晚风还在吹，带着盛夏的味道。

原来遇见一个人，真的能让整个夏天，都变得不一样。