六月的风裹着化不开的热浪，卷着操场边栀子的甜香，撞在教学楼的玻璃窗上，发出闷闷的声响。沈听晚抱着一摞课本，站在高二（三）班的门口，指尖微微泛白——这是他转来这所高中的第一天，也是他第一次踏进这座被盛夏拥裹的校园。

班主任推开门，带着他走进教室，喧闹声像被按了暂停键，几十双眼睛齐刷刷落在他身上。沈听晚垂着眸，目光只敢落在地板的纹路里，能听见自己的心跳，和窗外没完没了的蝉鸣缠在一起，乱得很。

“沈听晚，你就先坐最后一排靠窗的位置吧，旁边是陆知夏，他会帮你熟悉环境。”

班主任的话音落了，沈听晚才缓缓抬眼。最后一排的角落，一个少年懒洋洋地靠着椅背，校服外套随意搭在椅背上，露出半截沾着汗的小臂，头发被风吹得微乱，正偏头跟旁边的人说笑，听见名字才转过头来。

那是沈听晚第一次看见陆知夏。

少年的眼睛很亮，像盛了盛夏的光，嘴角还勾着笑，带着点没褪尽的少年气的痞，目光落在他身上时，没半点生疏，反而扬了扬下巴：“新同桌，过来啊。”

沈听晚抱着课本走过去，脚步放得很轻，拉开椅子坐下时，能闻到陆知夏身上淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道，和他身上清冷的洗衣液味截然不同。他把课本小心翼翼放在桌上，刚想开口说句谢谢，陆知夏已经丢过来一瓶冰汽水，易拉罐的拉环被提前拉开，冒着丝丝的凉气。

“刚搬书过来吧？解解暑。”陆知夏的声音带着点少年特有的沙哑，像晚风拂过生锈的铁栅栏，不刺耳，反倒有种莫名的温柔。

沈听晚愣了愣，伸手接过，指尖碰到冰凉的罐身，也碰到了陆知夏的指尖，烫得他猛地缩回手，汽水罐晃了晃，溅出几滴汽水，落在校服裤上，晕开一小片湿痕。

“抱歉……”他慌忙道歉，耳根泛了红。

陆知夏却笑了，俯身扯了张纸巾递给他，指尖敲了敲他的桌角：“没事，多大点事。我叫陆知夏，知是知道的知，夏是夏天的夏。你呢，沈听晚？听是听见的听，晚是晚上的晚？”

他把沈听晚的名字拆开来念，尾音拖得轻轻的，像晚风绕着耳边走。沈听晚点头，小声应了句“是”，指尖攥着那张纸巾，却没敢去擦裤腿上的湿痕。

整个下午，沈听晚都坐得笔直，听着讲台上老师的声音，也听着身边少年的动静。陆知夏上课不怎么安分，偶尔会转笔，偶尔会偷偷趴在桌上睡觉，呼吸声轻缓，和窗外的蝉鸣融在一起。沈听晚偏头看过去时，能看见他浓密的睫毛，在眼睑下投出一小片阴影，像停着一只倦了的蝉。

放学铃响的时候，沈听晚还在整理课本，陆知夏已经站起身，把校服外套甩到肩上，见他还在忙，便靠在桌边等他。

“走吗？一起去食堂？”陆知夏问，语气自然得像他们认识了很久。

沈听晚抬头，窗外的夕阳正落下来，金红的光穿过梧桐叶的缝隙，落在陆知夏的脸上，把他的轮廓描得柔和。他犹豫了一下，点了点头。

两人走出教学楼，晚风终于吹散了白日的燥热，卷着青草的味道扑面而来。陆知夏走在他身边，步子迈得不快，和他并肩走着，偶尔会指给他看：“那边是篮球场，放学了好多人打球；前面那个小卖部的冰棒超好吃，尤其是绿豆味的；还有那个花坛，夏天会开月季，就是刺多……”

他絮絮叨叨地说着，像在给沈听晚介绍自己的领地。沈听晚听着，脚步慢下来，侧头看他的侧脸，看他说话时微微扬起的嘴角，看他被风吹起的头发，忽然觉得，这座陌生的校园，好像也没那么让人不安了。

走到食堂门口时，陆知夏忽然停下脚步，转头看他，笑容灿烂：“沈听晚，你知道吗？夏天最好的不是冰汽水，是遇见刚好的人。”

沈听晚的心跳漏了一拍，抬头撞进陆知夏盛着晚霞的眼睛里。晚风穿过两人之间的空隙，带着食堂飘来的饭菜香，也带着陆知夏身上的味道。他忽然想起自己的名字，听晚，听见晚风的晚；而陆知夏，知晓盛夏的夏。

或许这个夏天，真的会不一样。