凌晨三点二十七分，北京
蒲熠星推开「解字」剧本杀旗舰店的门时，风铃没有响。前台的小姑娘趴在桌上睡着了，监控屏幕闪着幽蓝的光。他穿过前厅，推开那扇写着“员工止步”的金属门，沿着消防楼梯向下走。
负三层
密码门识别了他的虹膜。门开时，他看见解亦朵坐在控制台前，戴着全息目镜，手指在虚空里划动。一百二十块屏幕上，流动着《归零纪元》第三季的实时数据——玩家心率、决策路径、情绪波动曲线。
解亦朵他们以为这是录影棚
解亦朵没回头
解亦朵其实这是观察室
蒲熠星走到他身后。最大的那块屏幕上，石凯正困在“镜像迷宫”里，对着自己的倒影大吼大叫。情绪曲线峰值突破了警戒线。
蒲熠星你不怕他崩溃？
解亦朵摘下目镜，揉了揉眉心
解亦朵崩溃了才会重生
解亦朵就像我们一样
他的眼睛在屏幕冷光下呈现出一种非人的透明感，像某种精密仪器。蒲熠星想起三年前，这个人还会在黑暗里悄悄抓住他的衣角，手心有汗。
蒲熠星找我什么事？
蒲熠星在旁边的转椅上坐下
解亦朵调出一个加密界面，输入三层密码。屏幕上浮现出一张建筑平面图——不是综艺场景，而是一座真实的、尚未竣工的巨型建筑。
解亦朵《归零纪元》线下实景园区
占地七公顷，一比一复刻第一季所有关卡。三个月后开放
蒲熠星你要把虚拟变成现实？
解亦朵不
解亦朵转过椅子，面对他
解亦朵我要把现实变成另一个层级的虚拟
他说话时，手指无意识地在膝盖上画着圈——那是他极度兴奋时的小动作。蒲熠星早在三年前的某个解谜环节就发现了这一点。
蒲熠星为什么告诉我？
解亦朵因为你是唯一看懂第七关彩蛋的人
解亦朵调出另一个界面——那是“诊疗室”关卡的源代码。在万千行代码中，有一处注释
[给第一个发现星空密码的人]
密码：p☆☆0803
蒲熠星确实发现了。在录制第三天的深夜，他破解了关卡里一处多余的星图排列，那些星星连起来是北斗七星，而斗柄指向的坐标——是北京某栋写字楼的经纬度
他在录制间隙去了那里，十七楼，一家心理咨询诊所。前台说周医生今天不接诊，但留了个信封给他。
信封里只有一张字条，瘦金体：“囚笼的钥匙，在制造者手里。”
蒲熠星你在测试我
解亦朵我在等你
解亦朵纠正他
解亦朵等有人愿意走出节目组给的剧本，走进我写的剧本
监控屏幕上，石凯终于打破了镜像。他跪在地上痛哭，然后慢慢站起来，擦干眼泪，走向下一道门。情绪曲线从崩溃边缘缓缓回落，稳定在某个比之前更高的基准线上
解亦朵你看
解亦朵伤口结痂后，皮肤会更坚韧
蒲熠星你把自己当上帝了？
解亦朵我把自己当外科医生
解亦朵关掉屏幕，房间陷入半暗，只有控制台的指示灯像星群般闪烁
解亦朵手术很痛，但能救命
蒲熠星在黑暗里看了他很久。然后他起身，走到控制台前，俯身，双手撑在解亦朵的椅子扶手上。这个姿势把他们困在一个极近的距离里，近到能听见彼此的呼吸声。
蒲熠星解亦朵
蒲熠星你看着我的眼睛，再说一遍
蒲熠星你造这一切，只是为了‘救’我们？
解亦朵没有躲闪。他的瞳孔在微弱光线下收缩，像某种夜行动物。
解亦朵不然呢
他的声音很平静
蒲熠星用最体面的方式复仇。
蒲熠星让我们所有人走进你设计的囚笼，在你制定的规则里挣扎，向你证明我们值得被原谅
蒲熠星这不是拯救，这是审判
沉默像液体般填满房间。
解亦朵忽然笑了。不是平时那种温和的笑，而是某种……卸下伪装后的疲惫
解亦朵阿蒲
解亦朵你总是这么聪明，聪明得让人讨厌
蒲熠星那你告诉我，我猜错了吗？
解亦朵错了一半
解亦朵推开他，重新点亮主屏幕。这次出现的是原始数据——三年前《名侦探学院》的未剪辑素材
画面里，年轻的解亦朵正在解一道数学谜题。蒲熠星在旁边给他递计算纸，手指不小心碰到一起，两人同时缩手，然后对视笑了。那段对视持续了三点七秒，在播出版本里被剪成一闪而过的镜头
解亦朵你看
解亦朵这些才是真实发生过的
解亦朵我们真的笑过，真的默契过，真的在黑暗里握过彼此的手
他切换到另一段素材。是“淘汰夜”，解亦朵被投出局后独自离开的背影。摄影机一直跟着他，穿过长长的走廊，直到安全出口。
然后他停下，回头，对着镜头，或者说，对着镜头后的人说了句话。
没有声音，只有口型
蒲熠星把画面放大，慢放，一帧一帧读唇语
“别 拍 了 ， 我 认 输 。”
蒲熠星你当时在对谁说？
解亦朵对所有人
解亦朵也对那个以为真心能换真心的，愚蠢的自己
他站起来，走到房间角落，打开一个老式保险柜。里面没有文件，没有现金，只有密封的玻璃瓶。每个瓶子里装着一件小东西：一支用过的蓝色圆珠笔，一个画着小星星的便签，一枚狼人杀徽章，一个褪色的粉色发卡，一副断了腿的眼镜，一个钢琴键模型……
蒲熠星认出几样
蒲熠星这是……
解亦朵你们‘不小心’落在我这里的东西
蒲熠星你留了三年？
解亦朵我留着所有真心待过我的证据
解亦朵就像考古学家留着化石，为了证明某些美好的东西确实存在过，哪怕后来变成了石头
他锁上保险柜，指纹识别发出轻微的“嘀”声。
蒲熠星所以你现在在做什么？
蒲熠星用这些化石，复原恐龙？
作者哎呀不行
作者写这句话我笑得不行
作者复活恐龙哈哈哈哈哈
作者失策了
作者本来以为3000字就完了
作者结果写到阿蒲就停不住手了
作者估计得5000字
京公网安备11010502036362号