第八章 暗潮下的晚餐

晚餐是在一种极其怪异而紧绷的气氛中进行的。

长餐桌被水晶吊灯照得晃眼，银制餐具反射着冰冷的光。陆靳寒坐在主位，一如既往的挺拔、沉静，切割牛排的动作精确得像在进行一场手术。他左手边是陆念笙，右手边依次是陆靳川和苏蔓。

陆念笙低着头，几乎要将脸埋进面前的汤盘里。他身上换了一件干净的家居服，头发还带着沐浴后的微湿，脸色比下午稍好一些，但依旧苍白得透明，眼下的青黑在灯光下无所遁形。他只敢盯着自己盘子里那一点点食物，不敢看父母，更不敢看斜对面的小叔。下午那场突如其来的发病和之后在主卧里陆靳寒近乎烙印般的宣告，让他整个魂魄都像被抽走了一半，只剩下一个空荡荡的、惊惶不安的躯壳，坐在这张过于明亮、过于安静的餐桌前。

苏蔓的视线几乎没离开过儿子。十年分离，她记忆里那个软软小小的、会抱着她腿叫“妈妈”的孩子，已经长成了眼前这个过分漂亮、也过分单薄的少年。他的沉默，他的苍白，他看向陆靳寒时那一闪而过的、近乎本能的依赖和恐惧，都像细针一样扎在她的心上。她有很多话想问，想抱抱他，想摸摸他的额头，想知道他这十年到底是怎么过的，病得有多重……可陆靳寒就坐在那里，像一堵无形的、冰冷的高墙，将所有过于汹涌的情感和询问，都无声地挡了回去。

陆靳川吃得不多，更多的时候，他是在观察。他的目光像鹰隼，掠过弟弟平静无波的脸，掠过妻子隐忍担忧的神情，最后，长久地停留在儿子那截在灯光下几乎能看到青色血管的、细瘦伶仃的手腕上。那只手，正微微发着抖，用勺子舀起一点汤，半天送不进嘴里。

“笙笙的胃口一直这么小？”陆靳川放下酒杯，声音不高，却打破了餐桌上令人窒息的寂静。

陆念笙手一抖，勺子磕在碗沿，发出清脆的响声。他仓皇地抬头，飞快地瞥了父亲一眼，又迅速低下头，嗫嚅道：“还……还好。”

“他脾胃弱，消化不好，少食多餐对他是最合适的。”回答他的是陆靳寒。他放下刀叉，拿起餐巾拭了拭嘴角，动作优雅，语气是医生惯有的、不容置疑的冷静。“这些年一直是这样调理的。大哥不必担心，他的营养摄入，有专门的食谱和补剂，我会盯着。”

陆靳川的目光转向弟弟，兄弟俩的视线在空气中短暂相接。一个沉肃刚硬，一个冰冷内敛，相似的眉眼，却透出截然不同的气息。

“这些年，辛苦你了，靳寒。”陆靳川缓缓道，语气听不出什么情绪，“把笙笙照顾得……很好。”最后两个字，他说得有些缓慢。

“分内之事。”陆靳寒回答得简短，目光重新落回自己面前的餐盘，似乎这个话题已经结束。“兄长和大嫂此番能回来多久？前线局势可还安稳？”

话题被巧妙地引开。陆靳川简单说了下前线的情况，是惨胜，是惨烈的拉锯，是无数牺牲换来的短暂喘息。他说得平实，可字里行间的沉重与血腥气，还是让餐桌上的空气更加凝滞。苏蔓忍不住红了眼眶，握紧了手中的餐巾。

陆念笙听着那些陌生的、残酷的词汇，想象着父母经历的战火与生死，心头涌起一阵复杂的情绪，是模糊的孺慕，是迟来的心疼，但更多的，是一种更深沉的茫然和无措。那些离他太远了，远不如眼前这栋华丽宅邸里令人窒息的空气真实，远不如身边小叔一个眼神带来的心悸更让他恐惧。

“我们这次，有三个月休整的时间。”苏蔓接过话头，声音有些沙哑，目光殷切地看向陆靳寒，又看向陆念笙，“想多陪陪笙笙，这些年……亏欠他太多了。”她的声音哽咽了。

陆念笙的指尖蜷缩起来，心脏像是被一只无形的手攥住了，闷闷地疼。他该说什么？说没关系？说他不怪他们？可他真的不怪吗？他不知道。他只知道，这突如其来的、满载愧疚的亲情，像一场迟来的暴雨，浇在他早已干涸龟裂的心田上，非但不能滋润，反而让他更加慌乱，不知该如何承接。

“大嫂言重了。”陆靳寒端起水杯，轻轻啜饮一口，镜片后的目光平静无波，“笙笙很懂事，从未抱怨过。你们能平安回来，就是最好的。至于陪伴，”他顿了顿，看向陆念笙，语气温和了些许，“笙笙，父母回来是高兴的事，以后多陪他们说说话，嗯？”

他这话说得无可挑剔，像一个最通情达理、最关心侄子的长辈。可陆念笙却从那份“温和”里，听出了一丝冰冷的命令意味。他必须“高兴”，必须“多陪父母说话”，必须扮演一个久别重逢、孺慕思念的乖儿子。

他僵硬地点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

晚餐的后半段，几乎是在沉默和零星的家常问答中度过。陆靳寒主导着话题的走向，询问兄嫂的起居安排，介绍公馆的近况，偶尔提及一两句陆念笙学校的事，语气平淡，像一个真正的、尽责的代理家长。陆靳川大多时候只是听着，偶尔回应几句，目光却时不时地、若有所思地掠过儿子过分安静的身影，和弟弟那看似周到、实则将一切都控制在掌心的姿态。

苏蔓几次想将话题引到陆念笙的身体和这十年的具体生活上，都被陆靳寒用更专业的医学术语，或更笼统的“一切都好”、“有我在，不会有事”挡了回去。她看着儿子始终低垂的头和紧抿的唇，心中的疑虑和不安，像滴入清水中的墨，一点点晕染开来。

晚餐终于结束。陆念笙几乎是立刻就想逃回楼上，他觉得自己再多待一秒，就要被这无声的张力撕碎。

“笙笙，”苏蔓却叫住了他，声音温柔，带着小心翼翼的期盼，“晚上……能陪妈妈说说话吗？去我们那边坐坐？妈妈给你带了些小礼物……”

陆念笙的脚步钉在原地，背脊僵硬。他感觉到身后，陆靳寒的目光，平静地落在了他的背上。他没有回头，也能想象出小叔此刻的表情。下午那个点在他心口的指尖，那句“这里，只能听我的话”，又在他耳边轰然响起。

他想答应母亲，那是他血缘至亲，十年未见，于情于理他都该去。可恐惧像藤蔓一样缠住了他的脚踝。他怕，怕单独面对父母，怕他们询问那些他不知该如何回答、甚至不敢深想的问题，怕自己会在他们面前失控，更怕……怕小叔会不高兴。

“大嫂，笙笙晚上要按时服药，早些休息。”陆靳寒的声音适时响起，他走到陆念笙身边，手很自然地搭上他单薄的肩，那是一个充满占有意味的姿态。“他今天下午受了惊，又刚发作过，需要静养。叙旧不急在这一时，日子还长。”

他的理由冠冕堂皇，无可辩驳。苏蔓眼中的光黯淡下去，她看着被弟弟半揽在怀里的儿子，那孩子甚至没有回头看她一眼，只是僵硬地站在那里，像个精致的人偶。

“是……是我心急了。”苏蔓勉强笑了笑，压下心头的酸涩，“那笙笙快去休息，身体要紧。”

陆靳川走过来，揽住妻子的肩膀，对陆靳寒道：“靳寒说得对，不急于一时。笙笙，去休息吧。”

陆念笙如蒙大赦，却又被更深重的愧疚淹没。他低着头，用几乎听不见的声音说了句“父亲，母亲，晚安”，便逃也似的，在陆靳寒手掌的“护送”下，匆匆离开了餐厅，走上了通往二楼的楼梯。

他的背影消失在转角，脚步声很快远去。

餐厅里，只剩下陆靳川、苏蔓，和神色平静的陆靳寒。

“靳寒，”陆靳川看着弟弟，目光锐利，“笙笙的病……到底有多严重？我是他父亲，有权知道实情。”

陆靳寒迎上兄长的视线，表情没有丝毫变化。“严重，也不算严重。”他走到酒柜边，给自己倒了小半杯威士忌，琥珀色的液体在杯中摇晃，“是心因性的严重分离焦虑，伴随神经性厌食倾向和轻微的心律不齐。诱因是幼年时你们离开造成的心理创伤，加上他先天体质就弱，随了大哥你。”

他抿了一口酒，继续用那种冷静的、分析病例的语气说道：“生理上的问题，可以用药调养。但心理上的依赖和恐惧，需要时间，也需要稳定的、让他有绝对安全感的环境。这些年，他唯一熟悉和依赖的，只有我。任何突然的改变、陌生的环境或人，都可能诱发他的病症，严重时会呼吸困难、心悸晕厥，甚至危及生命。今天下午的情况，你们也看到了。”

他顿了顿，镜片后的目光扫过兄嫂骤然凝重的脸。

“所以，大哥，大嫂，”他的声音很平稳，却带着一种不容置疑的决断，“为了笙笙好，在他完全康复、能够适应之前，一切最好维持原状。他的治疗、饮食、作息，由我全权负责。你们可以关心他，陪伴他，但请不要试图强行改变什么，或者……问一些会刺激到他的问题。”

这已经不是商量，而是通知，是划下界限。

苏蔓的脸色白了，她急切地开口：“靳寒，我们是他的父母，我们不会害他，我们只是想多了解他，多补偿他……”

“大嫂，”陆靳寒打断她，语气依旧平静，却带着一股无形的压力，“补偿和了解，需要建立在不会伤害他的基础上。你们离开了十年，对笙笙而言，你们现在更像是……需要重新认识和适应的、有些陌生的亲人。过度的热情和追问，对他目前的心理状态而言，本身就是一种压力和刺激。相信我，我是医生，我知道怎样对他最好。”

他的话，句句在理，滴水不漏，将为人父母那份天然的关切和权利，都轻描淡写地挡了回去，扣上了一顶“为你好”的大帽子。

陆靳川沉默着，浓眉紧锁。他看着眼前这个气质冷峻、掌控一切的弟弟，又想起儿子那苍白脆弱、仿佛一碰即碎的模样，和看向陆靳寒时那复杂难言的眼神。十年征战，他看多了生死，也看多了人心。眼前这一幕，平静水面下的暗流汹涌，让他本能地感到不对劲，一种远超兄弟久别重逢应有的、更深沉的不安，攫住了他。

但他没有立刻反驳。十年缺失是事实，儿子病弱是事实，弟弟的照顾……至少表面看来，无可指摘。他需要时间观察，需要了解更多。

“靳寒说得对，是我们心急了。”陆靳川最终缓缓开口，拍了拍妻子的手背，示意她冷静，“那就……先按靳寒说的办。笙笙的身体最重要。蔓蔓，我们刚回来，也累了，先回房休息吧。”

苏蔓看着丈夫，又看看小叔子那毫无波澜的脸，满腹的话只能咽了回去，化作了眼底更深的忧虑和无奈。

“那兄长，大嫂，早些休息。”陆靳寒微微颔首，将杯中剩余的酒一饮而尽，放下酒杯，转身，步伐沉稳地离开了餐厅，朝二楼走去。

他的背影挺直，从容不迫，仿佛刚刚结束的，只是一场再寻常不过的家庭晚餐，而非一次无声的、关于“所有权”的交锋。

陆靳川站在原地，看着弟弟消失在楼梯上的身影，又回头，看了一眼桌上几乎没怎么动过的、属于儿子的那份餐具，眉头锁得更紧。

这个“家”，和他想象中浴血归来后的温暖团聚，似乎……不太一样。

------

二楼，主卧。

陆念笙蜷在床的一侧，背对着门，将自己裹在被子里，只露出一点黑发。他听到门被推开，熟悉的脚步声走近，床垫另一侧微微下沉。

陆靳寒没有开灯，只是在黑暗中躺下，然后，像过去的每一个夜晚一样，伸出手臂，将那个微微发抖的身体揽进怀里。

陆念笙的身体僵硬了一瞬，随即，那紧绷的力道，在熟悉的体温和气息包裹下，一点点松懈下来，变成一种认命般的柔软。他将脸埋进小叔的胸膛，那里传来的沉稳心跳，依旧是他对抗无边黑暗和内心恐慌的唯一良药。

“做得很好，笙笙。”陆靳寒的声音在头顶响起，低沉，柔和，带着一丝几不可察的满意。他的手，安抚性地、一下下轻拍着少年单薄的脊背。

陆念笙没有回答，只是更紧地攥住了小叔睡衣的前襟，泪水无声地浸湿了那昂贵的丝绸面料。

他知道自己“做得很好”。他顺从了，没有在父母面前失态，没有多说话，没有表现出过多的亲近，像一个合格的道具，完成了小叔需要他完成的“表演”。

可为什么，心里会这么空，这么冷，这么……想哭？

陆靳寒感受到了胸前的湿意，他没有说什么，只是收紧了手臂，将怀中这具温顺又脆弱的身体，更密实地拥住。黑暗中，他的唇角，几不可察地，向上弯起一个极淡的、冰冷的弧度。

看，他的小鸟，即使巢穴边出现了旧日的羽翼，也只会更紧地依偎进他的掌心。

楼下，东侧的套房里，灯光久久未熄。苏蔓靠在丈夫怀里，默默垂泪。陆靳川站在窗边，望着窗外沉沉的夜色，和主卧方向那扇始终亮着微光的窗户，目光沉沉，不知在想些什么。

陆公馆的夜晚，从未如此漫长，也从未如此，暗潮汹涌。

（第八章 暗潮下的晚餐 完）