02

六分钟后，葵站在竹青庄的院门外。

夕阳斜斜洒下，给这栋颇有年代感的二层建筑镀上暖金色。墙皮有些斑驳，但整体整洁，木质窗框漆成深绿色，看起来保养得不错。院子里种着些说不上名字的花草，角落里还有个小菜圃，几株西红柿已经结了青果。铁门旁挂着木牌，上面用毛笔写着“竹青庄”三字，字迹苍劲有力，美中不足的是旁边一行有被烧焦的痕迹。

她抬腕看表——精钢表带，白色表盘，表盘角落印着只小狗图案（她坚持那是猫）。指针指向四点五十三分。离约好的采访时间还有整整七分钟。

完美的时间管理。她喜欢这种余裕，这让她感觉一切尽在掌控。迟到会焦虑，到太早也会不安——站在门外等待的那几分钟总让她胡思乱想：是不是记错时间？对方会不会觉得我太闲？我要不要假装在附近散步，再“恰好”出现？

所以提前五到十分钟抵达，是她经过多次实践得出的黄金准则。今天因为教室被困，时间稍微紧了些，但仍在安全范围内。

今天要采访的是宽政大学田径部教练田崎源一郎。想起这个任务，她心里那点因为时间掌控得当而生的小得意，立刻被更庞大的“作业焦虑”取代。

普通又不普通的人……

这到底是什么玄学命题？文学部那位姓松本的教授，据说年轻时是前卫诗人，现在留着艺术家式的长发穿着麻布衫，上课时总说些让人似懂非懂的话。这次作业大概也是他艺术灵魂的体现吧。

可理解归理解，执行起来还是让人头大。普通的标准是什么？不普通的界限又在哪里？难道要去找那种表面是图书管理员、实际是异能组织首领的中年大叔？或者白天在便利店打工、晚上变身街头英雄的热血青年？

她和麻友为此争论了整整两个晚上。麻友提议采访学校后街那家古董店的老板娘——据说她年轻时是红极一时的舞者，现在隐居在此。葵觉得太戏剧化，像小说里走出来的人物。葵想采访图书馆那位总在整理古籍的老先生——他周身散发着旧时代的气息，仿佛每个皱纹里都藏着不可告人的往事，可能是位隐世的学者。麻友说那更像“普通的老人”而非“不普通”，而且老爷子一旦采访，就会从天南地北讲起。

最后她们选定了田崎教练。提供建议的是与体育部一位相熟的学姐，据她透露：田崎教练年轻时是职业田径运动员，参加过全国性比赛，退役后一直在大学执教，带出过几个不错的学生。但这些年田径部日渐式微，他仍坚守在此。“是个有故事的人。”学姐当时这么说。

有故事。这个词听起来既不过分戏剧，又足够特别。完美符合“普通又不普通”的要求。

但此刻站在门外，葵开始怀疑这个选择。听说田崎教练是个严肃的老先生，万一冷场怎么办？她准备的提问会不会太幼稚？那些关于训练方法、执教理念的问题，在他那样的资深教练听来，会不会像小孩子的过家家？

她深吸一口气，闭上眼，开始在脑中默念采访提纲。这是她的小习惯——在重要场合前，把流程在脑内预演一遍，用熟悉的节奏驱散陌生的紧张。

第一个问题：执教理念。要温和开场，从“您如何看待大学生业余田径运动的价值”切入，自然地引出他对非专业选手培养的看法。注意语气要尊重但不过分谦卑，要展现出采访者的专业性。

第二个问题：训练体系。这是重点。要问出有深度的问题，不能停留在“你们平时怎么练”。可以分几个层面：针对不同水平队员的个性化计划、伤病预防措施、心理调节方法。作为前运动员，她知道科学训练的重要性——就像她高中时每天对着发球机练习不同旋转，用高速摄像机录下自己的动作反复分析，研究对手的比赛录像到深夜。

第三个问题：团队建设。田径部现在人数很少，他是如何维持团队凝聚力？对未来有什么规划？这个问题要处理得巧妙，不能让他觉得被冒犯。

第四个……

“汪汪汪——！”

突如其来的犬吠粗暴打断了她的思绪排练。

一只黄褐色柴犬不知从哪里窜出来，正冲她龇牙低吼。它看起来年纪不大，体型中等，毛色光亮，但此刻耳朵向后压，尾巴高高竖起，咧开的嘴里露出白色犬齿。虽然拴着链子，但它奋力向前扑腾的样子极具威慑力，每一次跳跃都让项圈绷紧，发出金属碰撞的咔嗒声。

葵瞬间石化。

一级警报！一级警报！野外精英怪“看门柴犬”已刷新！等级预估：Lv25。特性：领地意识极强，叫声穿透力A，移动速度B。我方状态：安抚动物技能树完全未点亮，动物亲和力属性值为负，物理防御和心理防御能力基本为零，生命值及精神值正在以可视速度急剧下降！

她从小就对这种毛茸茸会动还爱叫的生物敬而远之。童年阴影源于邻居家那只叫“小健”的秋田犬——体型硕大，叫声洪亮，总爱追着当时还是小学生的她跑。尽管大人总是笑着说“小建只是想和你玩，它不会咬你的。”，但在七岁的葵眼中，那分明是巨兽的追杀，每次的追逐都无异于生死时速竞赛。从此她对所有犬类都保持着安全距离，路上遇见会自觉绕道，朋友家养狗的话她宁愿在门口等也不进去。

现在怎么办？选项A：喊人求助。但田崎教练在屋子里可能听不见，而且大喊大叫显得很怂。选项B：硬着头皮进去。可腿……腿它不听使唤啊！选项C：转身离开改天再来。但邮件里约好了时间，临时爽约太不专业。

她僵在原地，就像一尊雕塑，脚尖无意识地碾着地上的一颗小石子。石子滚进旁边排水沟，发出轻微声响。柴犬叫得更凶了。

就在她内心天人交战、脑内小剧场从温情脉脉的《忠犬八公》飞速切换到严肃冰冷的《狂犬病预防手册》时——

一只温热的手轻轻搭上她的肩膀。

“啊——！”