高热在第三天黎明前彻底退去。

宋青书醒来时，最先感受到的不是肩头伤处的钝痛，而是一种近乎虚脱的轻飘感，仿佛魂魄刚刚被强行按回沉重的躯壳。晨光透过窗纸，在屋内投下朦胧的光晕。空气清新微凉，带着露水的气息，昨夜的闷热与药味似乎被彻底涤荡。

他缓缓转动有些僵硬的脖颈，看向肩头。包扎的布条干净整洁，是昨夜新换的。屋里只有他一个人，外间静悄悄的。

尝试着运转内力，丹田处依旧空乏，但那股因毒伤而滞涩淤堵的感觉消失了，经脉像干涸的河床重新感受到微弱的水流，虽然细小，却畅通无阻。他心中一定，知道最危险的时候过去了。余毒当已拔除大半，剩下的只需时间调养。

他撑着想坐起，左臂用力，牵扯到右肩，还是带来一阵刺痛，但不再是那种深入骨髓的灼烧感。他靠着榻边喘息片刻，目光落在屋角小几上。那里放着一碗清水，一把新摘的、还带着露珠的淡紫色小花——他不认识品种，只觉得小巧可爱——插在一个粗糙的竹筒里。旁边还有两颗红艳艳的朱果。

是她放的。

宋青书伸手拿起一颗朱果，入手微凉，带着晨露的湿润。他慢慢吃着，清甜的汁液在口中化开，滋养着干渴的喉咙和空乏的身体。另一只手无意识地摩挲着竹筒冰凉的表面。

门被轻轻推开。月瑶端着一只冒着热气的陶碗进来，依旧是那身旧道袍，头发松松挽了个髻，用一根木簪固定，颊边散落几缕碎发。她看到他坐起，脚步顿了一下，清澈的眼眸里掠过一丝极淡的、像是“哦，你醒了”的神色，随即恢复平淡。

“感觉如何？”她走到榻边，将陶碗递过来。碗里是煮得稀烂的米粥，米粒几乎化开，香气扑鼻，里面似乎还切了极细的、不知名的翠绿菜叶。

“好些了。”宋青书接过碗，指尖不可避免地触到她的。这一次，他稳住了手，没有让碗里的粥晃出来。碗壁温热，驱散了他指尖的微凉。“多谢。”他低声道，不只是谢这碗粥。

月瑶没接话，只是在一旁的小凳上坐下，看着他喝粥。她的目光很直接，带着一种近乎审视的专注，仿佛在评估一株受伤植物的恢复情况。

宋青书被她看得有些不自在，垂下眼，小口喝着粥。粥很烫，味道清淡却鲜美，暖流顺着食道滑下，四肢百骸都舒服起来。

“毒基本清了。”月瑶忽然开口，“伤口还得养一阵，新肉长出来前，不能用力，也不能沾生水。灵泉水可以多喝，浇花的话……”她想了想，“暂时还是我来吧。”

宋青书动作一顿，抬头看她：“我说过，花债我来偿。”

“不是不让你偿，”月瑶认真解释，“你现在提不了水桶，一用力伤口会崩开，反而耽误更久。等你能提动了，再提。”她的逻辑简单直接：效率最优。带伤干活影响恢复，恢复慢了耽误干活，不如先养好。

宋青书沉默。这道理他懂，可心底那股属于“宋青书”的骄傲和某种莫名的、不想在她面前显得过于无用的情绪，让他有些抵触。“我可以做些别的，”他坚持道，“比如……整理花枝？或者，你之前说东边有块地要翻？”

月瑶偏头看着他，似乎在认真考虑这个提议。晨光从她身后窗户透进来，给她整个人镀了层柔和的轮廓光，连颊边细小的绒毛都清晰可见。“你的手，左手没伤，但翻地要用腰劲，也会扯到右边。”她客观地分析，“整理花枝……倒是可以，不过有些花刺多，你手上没准头，容易扎到，也容易碰坏花苞。”

她每说一句，宋青书的眉头就蹙紧一分。在她眼里，他此刻简直像个易碎的瓷娃娃，什么都做不了。

“那我能做什么？”他放下空碗，语气里不自觉带上一丝烦躁。这种无能为力的感觉，比伤口的疼痛更让他难以忍受。尤其是在她面前。

月瑶似乎没察觉他的情绪，依旧平静地说：“好好吃饭，按时喝药，别乱动，让自己快点好起来。这就是你现在能做的，最重要的事。”

她的语气太理所当然，以至于宋青书那一丝烦躁像打在棉花上，无处着力，反而显得自己幼稚。他抿紧唇，不再说话。

屋子里安静下来，只有两人轻微的呼吸声。窗外传来鸟雀欢快的鸣叫，还有大毛在远处懒洋洋打哈欠的声音。

过了一会儿，月瑶站起身，走到窗边，推开窗户。带着草木清香和湿润水汽的晨风涌入，吹动了她的发丝和衣袂。她望着外面被薄雾笼罩的花田，忽然说：“今天雾大，鸢尾上的露水会很重，压得花枝都弯了。”她转过头，看向宋青书，“你要不要出去看看？走走也好，总躺着气血不畅。”

宋青书愣了一下，随即点头：“好。”

月瑶走过来，伸手想扶他。宋青书下意识想避开，自己撑着榻沿站起。起身瞬间还是有些晕眩，他晃了一下，月瑶的手已经稳稳托住了他的左臂。

“慢点。”她说，声音就在他耳侧。

宋青书身体微僵，但没有挣开。她的手隔着单薄的衣袖，传来清晰的温度和力道。他借着她的搀扶站直，两人距离极近，他能闻到她发间清新的皂角味混着草木甜香，能看清她长睫上似乎也沾了窗外飘进来的细小水珠。

“走吧。”月瑶松开手，率先朝门外走去，仿佛刚才的搀扶再自然不过。

宋青书深吸一口气，压下心头那丝异样，跟了上去。

晨雾果然很浓，像乳白色的轻纱，笼罩着整个山谷。远处山峦、近处林木都只剩下朦胧的影子。花田里的花草叶瓣上凝着晶莹的露珠，沉甸甸地压弯了纤细的茎秆。那一片蓝紫色的鸢尾在雾中若隐若现，颜色被水汽晕染得更加梦幻。

空气湿冷，吸入肺腑，清凉醒神。宋青书走了几步，胸口的窒闷感似乎消散不少。他停在花田边，看着那些被自己“欠下”的鸢尾。大部分已经重新挺立，只有几株当初损毁最严重的，还显得有些萎靡，但新叶已从根部萌出，嫩绿可喜。

月瑶走到他身边，也看着那些花。“它们很顽强。”她轻声说，像是自言自语，“给点时间，给点水，就能活过来，还能开得更好。”

宋青书心中微动。她是在说花，还是……在说他？

“你的药，还有那泉水，很神奇。”他望着雾气深处，低声道。这话带着试探，他想知道她会如何回应关于灵泉的话题。

月瑶“嗯”了一声，很自然地说：“这里的水土好，长的东西也好。”她弯腰，小心地拂去一片鸢尾叶子上积聚过重的露水，动作轻柔得像对待婴儿，“外面很难找到这样的地方。”

她的回答依旧滴水不漏，将一切归于“水土”，仿佛那灵泉不过是这上好水土的一部分，寻常可见。

宋青书不再追问。他转而看向她专注的侧脸。雾气在她睫毛上凝结成更细小的水珠，随着她眨眼的动作微微颤动。她的鼻尖被晨风吹得有些发红，唇色却是健康的嫣红，微微抿着，神情认真。

“你……”他忽然开口，声音在安静的雾中显得有些突兀，“一直一个人住，不觉得寂寞吗？”

月瑶直起身，看向他，眼中掠过一丝真正的困惑，似乎从没思考过这个问题。“寂寞？”她重复了一遍，摇摇头，“有花，有草，有大毛，有很多事情要做。为什么会寂寞？”她指了指花田，“你看，它们每天都不一样，要浇水，要除虫，要分株，要育苗……忙不完的。”

她的世界充实而具体，每一株植物都是鲜活的、需要照料的生命，占据了她全部的心神。寂寞这种属于“人”的、复杂的情绪，似乎从未在她心中扎根。

宋青书沉默。他想起了武当山，想起了同门师兄弟喧闹的练武场，想起了各种武林聚会上的高谈阔论，想起了那些或崇拜、或嫉妒、或算计的目光……那些热闹里，他却常常感到更深的孤独。而这里，只有一人一虎一片花，她却说“不寂寞”。

真是……讽刺。

一阵带着寒意的山风吹过，卷动雾气。宋青书重伤初愈，体质尚虚，忍不住打了个寒颤。

肩头忽然一沉。一件还带着体温的、宽大的旧道袍披在了他身上。是月瑶脱下了自己的外袍。

“你伤没好透，不能着凉。”她只穿着单薄的里衣，在湿冷的晨雾里，身形更显纤细，却不瑟缩，仿佛早已习惯这种清寒。

道袍上残留着她的体温，还有那股愈发清晰的草木甜香，瞬间将宋青书包裹。他身体僵住，心跳莫名漏了一拍。“你……”他下意识想推拒，“你自己……”

“我不冷。”月瑶打断他，语气平淡，“我习惯了。你穿着，不然又要发热。”她顿了顿，补充道，“病了，就更不能浇花了。”

又是浇花。宋青书看着身上这件明显不合身、却异常柔软温暖的道袍，看着她只着单衣却依然平静的侧脸，所有推拒的话都堵在喉咙里。

他默默拢紧了道袍。衣料上似乎还残留着她身体的曲线和温度，那股甜香丝丝缕缕钻入鼻端，比任何暖炉都更有效地驱散了寒意，却也在他心底点燃了一簇陌生的、细微的火苗。

晨雾缓缓流动，将两人的身影笼罩得有些模糊。花叶上的露珠折射着天光，晶莹闪烁。

谁也没有再说话。

一种奇异的静谧在弥漫，不同于往日独自养伤的孤寂，也不同于外界纷扰的喧嚣。只是两个人，站在雾中的花田边，一个披着另一个的外袍，安静地看着眼前这片他们之间似乎唯一的、具体的联系——那些需要被偿还、也被精心照料着的鸢尾花。

宋青书忽然觉得，肩上的伤，心底的障，或许真的需要时间，需要“水”，才能慢慢愈合，甚至……“开得更好”。

而此刻，晨雾微凉，肩头衣袍带来的温度，却真实得让人心头发颤。

这温度，无关风月，似乎只关乎一个最简单的道理：伤者，不能着凉。

可为什么，他的心跳，却有些失了序？

晨雾间的温度