夏风拾趣

雾岛的盛夏总裹着桂树的清润与海风的咸凉，拾光集的门帘被风掀得轻轻晃动，铜铃“叮铃”的声响，成了老城区最温柔的背景音。苏念刚把新晒的桂花干装进布囊，就看见小满背着小小的画板，蹦蹦跳跳地跑过来，布兔子挂在书包上，一甩一甩的。

“苏念姐！你看我画的拾光集！”小满把画板举到她面前，纸上是盛夏的拾光集：青瓦上爬着翠绿的爬山虎，门檐下挂着一串风铃，周爷爷坐在小马扎上修旧风扇，陈阿婆蹲在门口择桂花枝，苏念则靠在门框上，手里捧着一杯冒着热气的茶。画的角落，还添了几只停在桂树枝上的麻雀，歪着头，像是在听风说话。

苏念笑着接过画板，指尖拂过纸上的线条：“我们小满的画，越来越像拾光集的模样了。”她把画板挂在“拾光新程”木板旁，恰好和小满冬天画的布兔子涂鸦遥遥相对——一冬一夏，皆是拾光集的烟火。

正说着，门帘又响了，一个穿着蓝布衫的老奶奶拄着拐杖走进来，手里抱着一个竹编的旧针线笸箩，笸箩里放着顶针、线轴，还有几双绣着桂花的布鞋。“苏念丫头，我来把这个放在这儿，给大家添个念想。”老奶奶笑着说，声音带着岁月的温润，“这是我年轻时给老伴儿、给孩子们绣的，现在眼睛花了，绣不动了，留着也是留着，不如放在拾光集，让年轻人看看，咱们雾岛的针线活，也曾暖过一辈人。”

陈阿婆听见声音，连忙起身扶着老奶奶坐下，接过针线笸箩，细细翻看里面的布鞋：“老姐姐，你这手艺还是这么好，你看这桂花绣得，跟真的一样香。”她找出一本新的笔记本，把布鞋一一摆好，用相机拍下照片贴在本子里，又撒上一把新晒的桂花干，“我给它记上，就叫‘针线里的牵挂’。”

苏念坐在一旁，静静听着老奶奶讲过去的事：年轻时她总在灯下绣布鞋，老伴儿下地干活，孩子们上学，一双双布鞋，绣着她对家人的牵挂；后来孩子们长大了，去了外地，老伴儿也走了，她就守着这间老房子，偶尔绣绣桂花，想着家人回来时，能再穿上她绣的鞋。

“现在好了，”老奶奶看着故事墙上的便签，眼里满是笑意，“有拾光集在，这些老物件、老故事，就都不会被忘了。”苏念点点头，把老奶奶的话记在笔记本上，末了，老奶奶还教她用顶针绣桂花，指尖穿梭间，一缕缕丝线绕成细碎的花瓣，竟也有了几分盛夏的鲜活。

入夏后，“旧物故事分享会”多了些年轻的面孔。有个刚毕业的姑娘，带来了一台老式复读机，机身上还贴着泛黄的贴纸，她说这是高中时妈妈送她的，每天清晨，她都靠着这台复读机背单词，后来考上了理想的大学，复读机却成了她最珍贵的礼物；还有个男生，带来了一把旧吉他，琴身有几处磨损，他说这是爷爷留下的，爷爷年轻时是雾岛小有名气的歌手，后来因为嗓子坏了，就再也没唱过歌，他想把吉他留在拾光集，让爷爷的琴声，能再被人听见。

苏念把这些新故事整理好，开始筹备第三本《拾光集的信》。这一次，她特意留了几页空白，想着让来拾光集的人，都能写下自己的话。周爷爷则把那把旧吉他修好了，琴弦调好的那一刻，他轻轻拨动，温柔的旋律漫出来，混着窗外的蝉鸣，竟有了几分岁月静好的模样。

傍晚的雾岛，风渐渐凉了下来。苏念搬了几张藤椅放在门口，陈阿婆端来刚煮好的绿豆汤，清甜的凉意驱散了盛夏的燥热。小满抱着布兔子，坐在周爷爷身边，听他讲修旧物件的趣事；小提琴男生带着奶奶来了，奶奶坐在藤椅上，和吉他的旋律合奏起《茉莉花》，琴声穿过晚风，落在青石板路上，引来不少街坊邻居驻足聆听。

有人从拾光信箱里取出一张纸条，大声念了出来：“今天在拾光集喝了绿豆汤，听了琴声，忽然觉得，夏天最幸福的事，就是能坐在这儿，感受这份简单的温暖。”话音落下，大家都笑了起来，笑声裹着琴声，混着绿豆汤的清甜，漫过雾岛的夜空。

苏念靠在门框上，看着眼前的一切，忽然发现，拾光集的故事，从来都不是一成不变的。它像一株桂树，在岁月里慢慢生长，每一片新叶，每一朵新花，都是一个新的故事，都是一份新的温暖。她抬头望向夜空，星星亮得温柔，风里带着桂花的清香，她知道，这个夏天，拾光集又会收藏许多新的时光，许多新的欢喜。

夜深了，街坊邻居渐渐散去，拾光集的灯依旧亮着。苏念坐在藤椅上，抱着布兔子，翻开那本未完成的第三本《拾光集的信》，在空白页上，轻轻写下：“夏风正好，拾趣拾暖，拾光集的故事，仍在继续……”