新岁拾暖

雾岛的初雪落得极轻，清晨推开拾光集的门时，青石板路已覆了一层薄白，周爷爷的小马扎上积了雪，像撒了一把碎糖。苏念正弯腰扫雪，门帘“叮铃”响了，那个抱着小提琴的男生匆匆走来，怀里揣着一个保温桶，眉眼间满是笑意：“苏念姐，我奶奶能拉琴了！这是她让我送来的银耳羹，说谢谢周爷爷。”

周爷爷放下手里的旧座钟，笑着接过保温桶，掀开盖子时，甜香混着暖意漫开来。“能拉就好，能拉就好。”他摩挲着琴盒上的木纹，仿佛还能想起修好琴弦时，男生试音的那一刻——琴声穿过雾岛的风，落在老城区的屋檐上，温柔得像雪。

苏念把男生带来的便签贴在故事墙上，字迹工整：“奶奶拉了《茉莉花》，她说这把琴像回到了年轻时，谢谢拾光集，让我听见了奶奶的青春。”便签旁边，是那个羊角辫小女孩的新涂鸦：她画了拾光集的门帘，门里站着周爷爷、陈阿婆和苏念，怀里都抱着布兔子，雪落在屋顶上，画旁写着“拾光集是我的第二个家”。

深冬的拾光集总格外热闹。妈妈在社区图书馆发起了“旧物故事分享会”，每周末都有人带着家里的旧物来拾光集，讲那些藏在时光里的故事。有个老爷爷带来了一只旧搪瓷缸，缸身印着“劳动最光荣”，他说这是当年插队时战友送的，一起喝了三年粥，后来战友走了，这只缸子就成了念想；有个姑娘带来了一本旧笔记本，里面记满了高中时的歌词，她说这是暗恋的男生帮她抄的，现在男生成了她的丈夫，笔记本就成了他们的定情物。

苏念把这些故事一一记录下来，和之前的信一起，编成了第二本《拾光集的信》。陈阿婆则把大家带来的旧物照片，贴在笔记本里，每页都撒上一点干桂花——是秋天晒好的，香了一整年。“这样，不管过多久，翻开来看，都能闻到雾岛的味道。”陈阿婆笑着说，指尖拂过照片上的人，眼里满是温柔。

过年那天，雾岛的雪停了，阳光透过云层洒下来，把拾光集的窗户照得透亮。街坊邻居都聚在铺子里，周爷爷给孩子们修好了旧玩具，妈妈煮了一大锅汤圆，陈阿婆蒸了桂花糕和姜糖糕，香气飘满了整个老城区。那个扎羊角辫的小女孩，穿着新棉袄，抱着布兔子，给每个人都送了一张自己画的贺卡；小提琴男生则带着奶奶来了，奶奶坐在藤椅上，轻轻拉动琴弦，《新年好》的旋律漫出来，孩子们跟着哼唱，笑声裹着琴声，飘出拾光集，落在雪后的青石板路上。

苏念靠在门框上，看着眼前的一切，忽然发现故事墙上的便签已经贴满了。她找出一块新的木板，钉在旁边，写上“拾光新程”。妈妈走过来，轻轻握住她的手，指着布兔子涂鸦旁的纸条：“你看，我们的小满，真的被时光温柔以待了。”苏念转头看向妈妈，眼眶一热——原来最温暖的时光，从不是藏在旧物里，而是藏在身边人的笑容里，藏在每一个彼此陪伴的瞬间里。

大年初一的清晨，苏念在拾光集的门口摆了一个信箱，上面写着“拾光信箱”。她想，不管是雾岛的居民，还是路过的游客，只要有想说的话，有想留的故事，都可以写下来放进信箱，她会把这些故事，一一贴在故事墙上，让温暖一直延续下去。

信箱刚摆好，就有一个小朋友跑过来，把一张画着太阳的纸条放进去，歪歪扭扭地写着：“我希望拾光集永远都在。”苏念笑着摸了摸他的头，阳光落在信箱上，镀上了一层暖金色。

雾岛的风依旧带着咸湿，雪渐渐融化，露出青石板路上的青苔；老城区的桂花虽还未开，却已有了期待的模样。拾光集的门帘依旧被一次次掀开，又一次次落下，旧物依旧静静躺在货架上，故事墙上的便签越来越多，拾光信箱里的纸条也渐渐满了。

苏念偶尔会坐在藤椅上，抱着布兔子，翻看那两本《拾光集的信》，指尖拂过那些字迹和照片，忽然明白：拾光集从来不是在“拾起”过去，而是在“收藏”当下——收藏每一次相遇，每一个笑容，每一段故事，收藏雾岛的风，收藏老城区的香，收藏人间最朴素的温暖。

又是一个春天，雾岛的桂树抽出了新芽，青石板路上的野草冒出了绿尖。拾光集的门口，新的便签又贴上了故事墙，信箱里躺着新的纸条，小提琴的琴声偶尔会飘过来，混着桂花糕的甜香，漫过雾岛的每一条小巷。

苏念知道，只要拾光集的门还开着，只要还有人愿意分享故事，这些温暖的时光，就会一直延续下去，陪着雾岛的风，陪着每一个用心生活的人，走过岁岁年年，走过岁岁年年。