苏念的“拾光集”藏在老城区的巷尾，青石板路尽头拐个弯，木质招牌上的油漆褪了些，却被擦得发亮。铺子里堆着各色旧物：掉了瓷的搪瓷杯、卷了边的老相册、断了弦的小提琴，每一件都蒙着淡淡的时光痕迹，却被她摆得整整齐齐，连落灰都像是精心设计的滤镜。
她开这家杂货铺，一半是喜欢旧物里的故事，一半是想等一样东西——小时候弄丢的那只布兔子，耳朵上缝着颗小小的红纽扣。
深秋的午后，阳光透过格子窗，在地板上投下细碎的光斑。门帘被轻轻掀开，风裹着巷口桂花糕的甜香飘进来，一位头发花白的老奶奶扶着门框站着，手里攥着个巴掌大的木盒，盒面刻着模糊的缠枝纹。
“姑娘，这盒子能放在你这儿寄卖吗？”老奶奶的声音软软的，带着岁月的沙哑。苏念点点头，接过木盒，指尖触到冰凉的木纹，像是触到了一段遥远的时光。木盒没锁，轻轻一掀就开了，里面整整齐齐叠着一沓泛黄的信纸，还有一枚锈迹斑斑的铜哨子。
“这是我和他年轻时的东西。”老奶奶坐在靠窗的藤椅上，目光落在信纸上，眼神温柔得像浸了水，“他以前是巷口的修鞋匠，我总借着修鞋的由头去找他，他就给我写回信，一封一封，攒了这么多。”
苏念拿起一封信，字迹娟秀，末尾画着个小小的笑脸：“今天你给我修的布鞋，鞋底纳得真软，走在路上，像踩着棉花。对了，你说等桂花谢了就带我去看江边的芦苇，可别忘啦。”信纸背面，是另一种遒劲的字迹：“不忘，等你放学，我就带你去，给你吹我新做的铜哨子。”
原来，老奶奶叫陈阿婆，当年和修鞋匠周爷爷相爱，却因为家里反对，没能在一起。周爷爷后来搬去了外地，临走前把这盒信和铜哨子交给她，说等他回来，就用哨子叫她。可这一等，就是几十年，周爷爷再也没回来，只有这盒信，陪着她走过了岁岁年年。
“我老了，走不动路了，想把这盒子寄卖了，”陈阿婆轻轻摩挲着铜哨子，声音里带着一丝怅然，“要是有人能买下它，能记得我们的故事，也好。”
苏念看着陈阿婆泛红的眼眶，心里忽然一动。她想起自己找了十几年的布兔子，想起每次看到旧布偶时，那种既期待又失落的心情。她把木盒放回陈阿婆手里，轻声说：“阿婆，这盒子我不卖，我帮你找他好不好？说不定，他还在等你。”
接下来的日子，苏念一边看店，一边帮陈阿婆打听周爷爷的消息。她问遍了老城区的街坊邻居，翻遍了旧报纸的寻人启事，甚至在网上发了帖子，附上了铜哨子的照片。日子一天天过去，消息石沉大海，陈阿婆却从不催她，只是偶尔来铺子里坐一坐，给她带一块桂花糕，絮絮叨叨地讲她和周爷爷的往事。
直到一个飘着细雨的清晨，门帘被再次掀开，一位头发花白的老爷爷拄着拐杖走进来，手里拿着一只和陈阿婆那只一模一样的铜哨子，声音颤抖地问：“姑娘，你这儿有没有一个装着信的木盒？是我几十年前，留给一个姑娘的。”
苏念的心一下子提了起来，连忙给陈阿婆打了电话。半小时后，陈阿婆匆匆赶来，当她看到周爷爷手里的铜哨子时，眼泪一下子就掉了下来。周爷爷也红了眼眶，慢慢举起铜哨子，轻轻一吹，清脆的哨声穿过雨幕，飘进了巷尾，像穿越了几十年的时光，落在了陈阿婆的心上。
“我回来晚了，让你等久了。”周爷爷握住陈阿婆的手，声音哽咽，“当年我搬去外地，没过多久就生病了，怕拖累你，就没敢联系你。这几年身体好点了，我就想着回来找你，可不知道你还在不在这儿。”
陈阿婆摇摇头，泪水笑着滑落：“我在，我一直在等你，等你的哨子声。”
雨渐渐停了，阳光穿透云层，洒进“拾光集”。苏念看着相握的两只手，看着桌上的木盒和铜哨子，忽然觉得，旧物的意义，从来不是它们本身有多珍贵，而是藏在里面的情感，是那些跨越时光的等待与牵挂。
那天傍晚，陈阿婆和周爷爷牵手走在青石板路上，周爷爷吹着铜哨子，哨声清脆，伴着桂花的甜香，飘了很远很远。苏念坐在铺子里，看着他们的背影，忽然看到货架最上层，放着一只旧布偶——耳朵上缝着颗小小的红纽扣，正是她找了十几年的布兔子。
原来，它一直都在，只是她太着急，反而忽略了身边的风景。
苏念拿起布兔子，轻轻抱在怀里，像是抱住了自己的童年。窗外，夕阳西下，把“拾光集”的影子拉得很长，铺子里的旧物们，仿佛都在轻声诉说着属于它们的故事，温柔而绵长。
京公网安备11010502036362号