离心率

数学家陈烬在白板上写满概率公式，笔尖突然折断。

“接近你就接近痛苦。”他指着正态分布图对助理林雾说，“你的存在是标准差之外的异常值。”

林雾正在煮第六杯咖啡。她腕间缠着绷带——昨夜陈烬发病砸了实验室，她徒手去接碎玻璃时，血滴在他演算纸上晕开成泊松分布。

“那就开除我。”她把咖啡推过去，糖量精确到克，“或者我每天给你下毒。”

全研究所都知道陈烬是疯子。他能在凌晨三点解出黎曼猜想特例，也会因为黑板擦放歪两毫米而撕碎三个月成果。只有林雾敢在他绝食时捏着下巴灌流食，像填一只濒死的天鹅。

“你图什么？”他嘶哑地问。

她摘掉他头发上的粉笔灰：“图你当年在数学期末考试时，分给我半块橡皮。”

后来他们在斯德哥尔摩领奖。陈烬对着镜头说获奖感言：“感谢林助理，她让我理解——痛苦是无限趋近真理的必经函数。”

闪光灯熄灭后，林雾在储物间吐得天旋地转。病历卡上“渐冻症”诊断日期，正是他邀她加入团队的那天。

“我们分手吧。”她把辞职信放在堆满草稿的桌上，“你该找个健康的伴侣。”

陈烬突然开始疯狂计算，钢笔尖扎穿纸背：

设幸福服从布朗运动

你的坐标是唯一收敛点

无论逃逸速度多快

终将被引力场撕裂

他砸烂所有实验设备，抱着她走向飘雪的露台：

“林雾，要么一起疼到时间尽头”

“要么让我的骨灰，随你的呼吸沉降”

雪落在她渐渐僵硬的指尖。原来最绝望的数学证明是——当痛苦以爱为定义域，逃离即是永失所依。