八月的风裹挟着灼人的热浪，卷过沿海小城的柏油马路，蝉鸣声嘶力竭地响彻在每一个午后，像是要把整个夏天的烦躁都倾泻殆尽。梅雨季的泥泞早已被烈日烘干，路边的梧桐叶蔫头耷脑地垂着，连空气都带着一股焦糊的味道。

温知夏辞掉了“好再来”餐馆的工作。那天被老板骂完的第二天，她醒来时发现腿上的水泡溃烂了，红肿的范围蔓延到膝盖，疼得连走路都成了难事。班主任发现她的异样，强行带着她去了校医室，又打电话联系了她远在老家的外婆。电话那头，外婆的声音带着哭腔，温知夏攥着听筒，一句话都说不出来，只觉得喉咙里堵得厉害。

校医给她处理伤口的时候，叹了好几次气：“小姑娘，你这是拿命在拼啊。”

温知夏没说话，只是看着窗外明晃晃的太阳。她想起沈星辞最后那条消息，那句“看着真恶心”像是一根针，密密麻麻地扎在她的心上，拔不出来，也融不掉。

她再也没有点开过那个熟悉的对话框，也没有再去看那个亮着的头像。手机被她调成了静音，放在书包最底层，像是一件见不得光的旧物。

日子变得格外平静，甚至可以说是寡淡。温知夏每天的生活就是教室、宿舍、食堂三点一线。她把所有的精力都投入到学习里，课本被翻得卷了边，笔记本上写满了密密麻麻的字迹。晚自习的时候，她总是坐到最后一排，窗外的蝉鸣聒噪，她却能沉下心来，一道题一道题地啃。

室友们看出了她的不对劲，却都默契地没有提起沈星辞。只是偶尔，有人会在她面前欲言又止，最后只化作一句：“知夏，别太累了。”

温知夏会扯出一个淡淡的笑，点点头。

她开始写日记。

从那个暴雨的夜晚开始，她把所有的委屈、难过、不甘，都一笔一划地写在带锁的笔记本里。她写后厨的高温，写老板的刻薄，写那束被扔进垃圾桶的玫瑰，写沈星辞那句冰冷的话。她也写曾经的美好，写他第一次牵她的手时的紧张，写他在画室里给她画肖像时的专注，写他们一起在操场看星星时的浪漫。

那些回忆像是褪色的老照片，明明灭灭地在她的脑海里闪着。

八月中旬，是沈星辞的生日。

那天，温知夏没有去买花，也没有编辑任何消息。她只是坐在教室里，对着窗外的蝉鸣，写了一封信。

信很长，写了整整三页纸。她写了自己为什么会拒绝给他那五百块钱——外婆的哮喘犯了，她把攒了很久的钱寄回了老家；她写了自己打工的日子有多难熬，手臂上的伤疤是怎么来的——那天放学路上，她为了捡一个滚落的纸箱，不小心摔在了自行车道上，被一辆电动车擦伤了手臂；她写了自己看到那束廉价玫瑰时的心动，写了自己抱着花在雨里走了一路的小心翼翼；她也写了看到他回复时的绝望，写了自己把玫瑰扔进垃圾桶时的眼泪。

最后，她写道：“沈星辞，我从来没有不支持你的梦想。我只是，在那个时候，真的没有办法。我以为你会懂我，就像我懂你一样。”

信的末尾，她没有署名，只画了一朵小小的、枯萎的玫瑰。

她把信折得整整齐齐，装进了一个淡蓝色的信封里。信封上，她写下了沈星辞画室的地址，那是他曾经无数次跟她提起过的地方。

那天下午，温知夏揣着信封，去了学校门口的邮局。

邮局里冷气很足，驱散了外面的热浪。她站在邮筒前，手里攥着那个信封，指尖微微发颤。

蝉鸣声从窗外飘进来，一声比一声急促。

她看着邮筒上那个绿色的投信口，心里像是有两个小人在打架。一个说：“寄出去吧，说不定他看了，就会原谅你了。”另一个说：“别寄了，他都说了那样的话，还有什么意义呢？”

阳光透过邮局的玻璃窗，落在她的脸上，明明晃晃的，却照不进她心里的那个角落。

她站了很久，久到邮局的阿姨都忍不住问她：“小姑娘，要寄信吗？”

温知夏抬起头，对上阿姨关切的目光，突然笑了。

那是她自暴雨夜之后，第一次露出真正意义上的笑。

她摇了摇头，把信封揣回了口袋里。

“不了，阿姨。”她说，“这封信，我不寄了。”

走出邮局的时候，蝉鸣依旧聒噪。温知夏抬头看了看天，天空蓝得透亮，没有一丝云彩。她深吸了一口气，空气里带着夏日特有的燥热，却也带着一种释然的味道。

她没有再回头。

那个淡蓝色的信封，被她带回了宿舍，放进了那个带锁的笔记本里，和那些写满心事的日记放在一起。

像是封存了一段，再也回不去的时光。

晚自习的时候，温知夏依旧坐在最后一排。她翻开课本，却没有像往常一样立刻投入学习。她看着窗外，看着那些在路灯下追逐打闹的同学，看着远处天边的晚霞，一点点被夜色吞没。

突然，她的手机震动了一下。

是一条陌生号码发来的短信。

短信内容很短，只有一句话：“温知夏，我知道了。对不起。”

温知夏的心猛地一跳。

她握着手机的手，微微颤抖起来。她看着那行字，看了很久很久，久到眼眶都红了。

窗外的蝉鸣，不知何时停了。

晚风穿过窗户，轻轻拂过她的脸颊，带着一丝凉意。

她没有回复那条短信。

只是慢慢地，慢慢地，把手机放回了书包里。

然后，她低下头，翻开课本，在书页的空白处，写下了一行字：

“八月，蝉鸣止，风渐凉。”

第41章 未寄出的信

第41章未寄出的信