不像是幻觉

过了很久，马嘉祺打字：【明天开始，大家互相注意一下周围。有任何异常，立刻在群里说】

【收到】

【明白】

【好】

【嗯】

【行】

【知道了】

对话到这里，真的结束了。

马嘉祺放下手机，关掉床头灯。

黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。

喉咙还在疼，吞咽时像有细小的刀片划过。

膝盖的旧伤在隐隐作痛。

耳朵里的耳鸣像遥远的潮汐。

累。

但奇怪的是，他并不觉得沉重。

因为那些疼痛，那些疲惫，不再是他一个人的秘密。

它们被分享了。

被分担了。

而窗外，城市的夜空没有星星，只有霓虹灯染红的云层。

在某个看不见的角落，或许真的有一双眼睛，正透过镜头，安静地注视着这栋楼，这个房间，以及房间里七个无法入眠的年轻人。

那双眼睛很冷。

像手术刀。

像标本瓶。

像某种等待收割的仪器。

而宋亚轩躺在床上，手腕上的淡粉色疤痕在黑暗中，微微发着只有他能看见的、暗红色的光。

像心跳。

像警告。

像某个庞大计划中，刚刚被激活的……

第七号信号源。

---

凌晨三点十七分。

宋亚轩从梦中惊醒。

不是噩梦，没有画面，只有声音——无数声音的碎片，像坏掉的收音机在不同频道间疯狂跳转。老人的咳嗽、婴儿的啼哭、玻璃碎裂、钥匙转动、遥远的救护车鸣笛、还有……雨声。

淅淅沥沥的雨声，很轻，但持续不断。

他坐起身，在黑暗中大口喘气。额头上全是冷汗，睡衣的背部已经被浸湿，紧紧贴在皮肤上。左手下意识地握住右手腕——那道淡粉色的疤痕在黑暗中微微发烫，像一颗沉睡的、不安分的心脏。

不是幻觉。

他现在能清晰地分辨出来：房间里只有空调低沉的送风声，窗外街道偶尔驶过的车声，隔壁房间刘耀文含糊的梦呓。那些“雨声”不是来自外界。

是来自……某个地方。

某个人的心里。

宋亚轩闭上眼睛，努力将注意力集中在那片雨声上。很奇怪的感知方式——不是用耳朵听，是用皮肤，用血液，用骨髓去“接收”。雨声里裹挟着情绪：潮湿的、沉重的、无边无际的悲伤。像一个人坐在空房间里，看着窗外永远下不完的雨。

还有一丝……熟悉感。

他一定“听”过这个声音。不是现实中的，是在那个循环空间里。在那七日里，他接收过所有人的痛苦，每个人的痛苦都有独特的“频率”——马嘉祺的是玻璃碎裂般的尖锐，丁程鑫的是冰面开裂般的寒冷，刘耀文的是沥青般黏稠的黑暗……

但这个雨声的频率，他一定接收过。

是谁？

宋亚轩掀开被子下床，光脚踩在地板上，冰凉的触感让他稍微清醒了一些。他走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出一本空白的素描本——这是出院后买的，医生说可以试着把“感觉”画下来，作为情绪疏导。

他翻开第一页。

之前几页已经画了一些抽象的东西：一团纠缠的黑色线条（刘耀文的愧疚），一片破碎的镜面（马嘉祺的完美压力），一个歪斜的笑脸面具（贺峻霖的疲惫）。

现在，他拿起铅笔，闭上眼睛，重新捕捉那片雨声。

笔尖在纸上移动。

一开始只是无意识的涂鸦，然后渐渐成形——不是具体的画面，是氛围。灰调的色块，倾斜的线条，无数细密的点，像是雨滴打在窗玻璃上，模糊了内外世界的边界。

画到一半，他突然停住。