一面墙上挂着“情绪温度计”的图表，从“平静”到“崩溃”分了十个等级。另一面墙是软包的，应该是防止人撞墙受伤。房间中央放着一把躺椅，旁边有个小茶几，茶几上摆着一个录音笔，还有一个……情绪日记本。

封面上用可爱的字体写着：“贺峻霖的情绪记录 - 仅供自我疏导”。

贺峻霖站在门口，不动了。

贺峻霖这地方……

他的声音有点发干---

贺峻霖是我……以前看心理医生时的房间。

张真源你看过心理医生？

贺峻霖走进去，手指轻轻拂过那把躺椅-

贺峻霖十七岁那年开始看的。每周一次，看了大半年。

严浩翔为什么没告诉我……们

贺峻霖没回答。他走到茶几前，拿起那个情绪日记本，翻开第一页。

日期是四年前。

那一页上，用不同颜色的笔画了很多个圈，每个圈里写着一个名字——马嘉祺、丁程鑫、刘耀文、张真源、严浩翔、宋亚轩。

每个名字旁边，都标着情绪状态：

“马嘉祺 - 焦虑指数8/10，需要被肯定，今天至少夸他三次。”

“丁程鑫 - 膝盖旧伤复发，疼痛指数7/10，需要分散注意力，拉他打游戏。”

“严浩翔-情绪低落，可能和家里吵架了，需要发泄渠道，陪他踢球。”

“宋亚轩 - 异常安静，共情过载风险高，需要单独空间但别让他落单，微妙平衡。”

……

整整一页，密密麻麻，全是这样的记录。

贺峻霖一页一页翻下去。

每一天，每一周，每个月。他像一个人体情绪雷达，监测着每个人的状态，然后调整自己的行为去“修复”那些异常。笑脸面具不是戴在脸上，是直接长进了肉里。

翻到某一页时，他的手停住了。

那一页的日期，是三年前的某一天。

那一页上，没有别人的名字。

只有一行字，用红笔写的，笔迹很重，几乎划破了纸：

“今天，我没有笑。于是所有人都问我：贺儿，你怎么了？是不是不开心？我要怎么解释，我只是……累了。”

下面还有一行小字，铅笔写的，已经快被擦没了：

“如果我不笑了，还会有人喜欢我吗？”

贺峻霖盯着那行字，看了很久很久。

然后他合上日记本，抬头看向房间里的那面软包墙。

墙面上，开始浮现画面。

---

记忆回廊启动了。

但这次，和之前都不一样。

之前的回廊是旁观者视角，他们看着过去的片段，像看电影。但这次——他们直接进入了贺峻霖的感知。

第一个画面：

练习室，深夜。马嘉祺在角落一遍遍练习高音，嗓子已经哑了，但他还在硬撑。贺峻霖站在门外，他能感觉到马嘉祺喉咙里的灼烧感，能感觉到那种“必须完美”的压力像石头一样压在胃里。然后他推门进去，笑着说：“嘉祺，休息会儿吧，我买了润喉糖。”

第二个画面：

宿舍，凌晨三点。丁程鑫膝盖旧伤复发，疼得睡不着，但他咬着枕头一声不吭。贺峻霖在隔壁床醒着，他能感觉到膝盖里那种钻心的、一跳一跳的痛。于是他起身，假装去厕所，回来时“顺便”把止痛喷雾放在了丁程鑫床头。

第三个画面：

录制现场，严浩翔因为一个失误被导演说了两句，面漏难色，贺峻霖站在旁边，他能感觉到严浩翔胸腔里那股无处发泄的压抑，还有压抑下面的羞耻。于是他走过去，插科打诨，把话题岔开，让所有人的注意力从严浩翔身上移开。

第四个、第五个、第六个……

无数的画面闪过。

贺峻霖像一个永不停歇的情绪处理器，接收所有人的负面情绪，消化、转化，再输出成笑容、玩笑、体贴的举动。他精准地知道每个人的痛点在哪里，知道什么时候该插话，什么时候该沉默，什么时候该递上一杯水，什么时候该给一个拥抱。

但他自己的情绪呢？

-----未完待续