储物柜317号

刘耀文站在原地一动不动。他盯着手里那半只陶瓷杯子，指节因为用力而发白几乎要把碎片捏进肉里。

刘耀文317……

他忽然开口，声音确实哑得厉害……

刘耀文储物柜317……我知道在哪儿。

丁程鑫耀文你……

丁程鑫担心的看着他。

刘耀文我没事丁哥

刘耀文跟我来吧。

走廊尽头的储物柜区，和记忆里一模一样。

两排铁灰色的储物柜，漆面斑驳很多柜门已经变形锁孔锈死。空气里有铁锈和灰尘混合的气味，还隐约能闻到陈年的汗水味——这里曾经是练习生们存放私人物品的地方。

317号柜子在最里面那排的中间位置。

柜门上用涂改液写着一个歪歪扭扭的（文）字，已经被时间侵蚀得只剩淡淡的痕迹。

马嘉祺举起钥匙插进锁孔。

刘耀文等等。

刘耀文的手在发抖，准确的来说不止是手，是浑身都在发抖

刘耀文如果……

他艰难地吞咽。

刘耀文我是说……如果……

刘耀文如果里面是……

张真源是什么都没关系。

张真源走到他身边，声音很平静，

张真源耀文 没关系。

刘耀文转过头看张真源，眼睛里有什么东西在破碎：

刘耀文张哥，我……

张真源先打开吧

张真源该面对的，总要面对。

马嘉祺转动钥匙。

锁芯弹开的“咔哒”声，在寂静的储物区里格外清晰。

柜门缓缓打开。

柜子里很空。

只有一样东西：一个老式的DV摄像机，外壳边角有磕碰的痕迹，屏幕是翻盖式的，但是已经裂了几道缝。

马嘉祺把DV拿出来，尝试着按下电源键。

屏幕居然亮了！

电量显示只剩一格，闪动着红色的警告。但是机器还能用，马嘉祺翻开屏幕，按下了播放键。

画面跳了出来。

镜头很晃，拍摄者似乎不太会用摄像机。

画面里是一个狭窄简陋的宿舍房间——是他们刚出道时住的那种四人宿舍，是上下铺的，地上堆着杂物。

时间应该是晚上，房间只有一盏台灯是亮着的……

画面里出现两个人。

十六岁的刘耀文和十八岁的张真源。

两人都穿着睡衣，头发乱糟糟的，明显是睡前发生了争执。一开始二人只是低声争论，虽然听不清内容，但能看出刘耀文的情绪越来越激动，张真源则一直在试图安抚。

然后某个瞬间

——

刘耀文突然爆发了。

“你总是这样！”刘耀文是吼出来的，声音通过DV的内置麦克风录下来，带着沙哑的爆音，“装作很理解我，装作很包容，你累不累？我看着都累”

张真源愣住了：“耀文，我……”

“你什么你”刘耀文打断他，眼睛通红说“你知道我最讨厌你什么吗？就是你这种……这种永远都不会生气的样子！好像我是什么不懂事的小孩，你一直在忍让我！我不需要你忍让我！”

“我没有忍让你，我是……”

“你就是”刘耀文抓起桌上的什么东西——是那个陶瓷杯子，一对的那个，“你看看这个我送你的生日礼物，你从来不用！为什么？因为你觉得幼稚？觉得配不上你温柔大哥哥的人设？”

张真源的脸色变了：“耀文，不是这样，我只是舍不得用……”

“放屁”

刘耀文把杯子狠狠摔在地上。

陶瓷碎裂的声音炸开，碎片四溅。一半滚到镜头前，一半滚到床底下。

画面里，两个人都静止了

刘耀文喘着粗气，盯着地上的碎片，好像自己也吓到了。张真源则看着那些碎片，表情一片空白。

过了很久，张真源蹲下身，开始一片一片地捡碎片。他的动作很慢，很仔细，像在捡什么珍贵的东西。

“别捡了。”刘耀文的声音突然低沉了下去，带着一种近乎恐慌的语气，颤抖说道“碎了就碎了，别……”

张真源没理他，继续捡。有一片太锋利，划破了他的指尖，血渗出来，但他好像没感觉到。

捡完所有能看见的碎片，张真源站起来，把碎片放在桌上。然后他抬起头，看着刘耀文。

他的表情很平静。

那种平静，比愤怒更让人害怕。

“你说得对”张真源说，声音很轻，“我是很累”

刘耀文的嘴唇动了动，没发出任何声音。

“我累不是因为要忍让你”张真源继续说，“我累是因为……我不知道该怎么对你才好。对你太严，怕伤到你。对你太松，又怕惯坏你。我每天都在想，怎么做才是对的。”

他顿了顿。

“但现在我知道了——我怎么做都是错的。因为在你眼里，我做什么都是在忍让你。”

说完，张真源转身，拉开门，走了出去。

门轻轻关上。

画面里，只剩下刘耀文一个人。

他站在原地，盯着那扇关上的门，看了很久很久。

然后他慢慢蹲下来，看着地上那些细小的没被捡起来的陶瓷粉末……

未完待续……