走廊比想象中的要长。

手电筒的光是贺峻霖在化妆台抽屉里找到的，老式金属外壳，电量显示只剩一格，光柱在黑暗里切开一道颤抖的通道。七个人的影子被拉长、扭曲，投在两侧斑驳的墙面上，像一群沉默的鬼魅。

刘耀文这地方……

刘耀文的声音压得很低，

刘耀文像我们老公司那个地下室。

确实像。马嘉祺想。墙面上还能看见残存的宣传海报碎片——是他们出道早期的集体照，笑容青涩，但纸张已经发黄卷边，像是被遗忘了很多年。

严浩翔走在最前面，突然停下：

严浩翔有门。

光柱的尽头，一扇门静静地伫立着。那是一扇极为普通的木门，深棕色的表面透着岁月的痕迹，显得古朴而沉寂。黄铜的门把手因时光的侵蚀已覆上了一层斑驳的铜绿，仿佛在无声诉说着它的年深日久。门板上，几行用粉笔草草书写的字迹映入眼帘，笔画凌乱

“录音室 - 闲人免进”

似是在仓促间写就，透着一股难以言喻的急切与不安。

丁程鑫录音室？

丁程鑫皱眉……

丁程鑫这里怎么可能有……

马嘉祺打开看看。

严浩翔的手稳稳地搭上门把手，轻轻一转。门没有上锁，伴随着一声干涩而刺耳的“吱呀”，缓缓向内敞开，仿佛连空气中都弥漫着一股陈旧的气息。

房间里很暗。

只有一盏台灯亮着，摆在房间中央的桌子上。台灯是复古的绿色玻璃罩款式，光线昏黄，刚好照亮桌面上的一样东西——

一台录音机。

不是数字的，是上世纪那种卡带式录音机，黑色塑料外壳，播放键已经磨损得露出白色底色。录音机旁边，整整齐齐摆着七盒卡带，每盒上都贴着手写标签。

马嘉祺走过去，拿起第一盒。

标签上写的是他的名字。字迹是他自己的。

#刘耀文这算什么？

刘耀文凑过来，

#刘耀文恐怖游戏彩蛋？

张真源看看别的。

张真源拿起另一盒……

张真源丁程鑫……刘耀文……都有。每人一盒……

马嘉祺轻轻按下录音机的开仓键，动作迟疑而慎重。仓门弹开的一瞬，他瞥见里面已然躺着一盒卡带，标签素白，未着一字。他凝视片刻，将自己的那盒放了进去，合上仓门时发出一声轻微的“咔哒”。他的手指悬在播放键上方，迟迟未落，仿佛那里藏着某种无法言喻的重量。

所有人的呼吸都屏住了。

贺峻霖等等！

贺峻霖你们听……

贺峻霖这是什么声音！

寂静中，隐约传来极其细微的“滋滋”声。那声音并非源于录音机，而是从四面八方悄然渗透而来。

这个声音像是电流声，又像是很多人在很远的地方低语，声音被墙壁吸收、扭曲，只剩下一片模糊的背景噪音。

宋亚轩站在门边，背对着房间。他的肩膀绷得很紧。

丁程鑫亚轩？

丁程鑫轻声叫他。

宋亚轩没回头，只是摇了摇头。

马嘉祺按下播放键。

---