办公室

江彻的话像一块巨石投入死水，走廊里的脚步声仿佛都停滞了一瞬。

“院长是你父亲？”陆则推了推眼镜，温和的笑容里多了几分审视，“那你应该很清楚，十年前的火灾到底烧了什么吧？”

江彻握紧了手术刀，指节泛白：“现在不是说这个的时候，缝合怪已经到走廊尽头了。”他指向病房内侧的一扇小门，“从这里走，能通到院长办公室的后门，那里有密码锁，只有我知道密码。”

苏砚盯着他医疗包的拉链，刚才被塞进去的“未完成品”残骸似乎在动，隐约传来丝线摩擦的细微声响。她的“影语”天赋捕捉到一丝微弱的情绪——那是恐惧，不是对缝合怪的恐惧，而是对江彻本人的恐惧。

“你父亲的办公室，藏着什么？”苏砚突然开口，声音平静得像结了冰，“是和‘缝合术’有关，还是和‘73号’有关？”

江彻的动作猛地一顿，回头看她的眼神带着震惊，像是没想到她会突然提起“73号”。沈惊寒趁机上前一步，短刀抵住江彻的后腰：“最好别耍花样。”

“我没耍花样。”江彻深吸一口气，语气缓和下来，“日记里有你们想知道的一切，包括73号，包括火灾真相。但前提是，我们得先活着到办公室。”他看向走廊外越来越近的黑影，“缝合怪的听觉很灵，再耗下去，谁都走不了。”

赵野突然笑了：“有意思，院长的儿子，73号的宿主，圣光会的走狗，还有我这个影徒……这场戏越来越精彩了。”他往小门的方向瞥了一眼，“我相信江医生，毕竟谁会拿自己父亲的秘密开玩笑呢？”

苏砚没再追问。她注意到江彻的手腕内侧有一道浅色疤痕，形状像个被缝合的十字，和“未完成品”身上的针脚纹路一模一样——这绝对不是普通医生会有的疤痕。

众人跟着江彻穿过小门，身后立刻传来缝合怪撞碎病房门的巨响。小门后是条狭窄的通风管道，仅容一人爬行，管壁上布满灰尘和干涸的黑色污渍，像是某种生物的排泄物。

“密码是我父亲的生日，19750312。”江彻在前面带路，声音被管道挤压得有些变形，“他办公室里有个密室，日记应该藏在里面。”

苏砚爬在中间，前面是沈惊寒，后面是陆则。她能闻到陆则身上淡淡的檀香混合着消毒水味，这种味道让她莫名烦躁，仿佛在哪里闻过——是镜中镇的林舟，那个“圣光会”眼线身上，也有类似的味道。

“陆先生做慈善，经常来这种地方？”苏砚突然回头，语气带着刻意的好奇。

陆则的呼吸顿了顿，随即笑道：“偶尔会资助一些废弃医院的重建项目，没想到会亲自进来体验。”他的目光落在苏砚的银剪上，“苏小姐的剪刀很特别，像是……定制的？”

“捡的。”苏砚随口敷衍，心里却警铃大作。陆则在试探她，就像他当年试探林舟一样。

爬出通风管道，落脚点是一间杂乱的办公室。墙上挂着“最佳院长”的奖状，玻璃柜里摆着各种医学奖杯，都蒙着厚厚的灰尘。办公桌后的书柜空了大半，地上散落着被撕碎的文件，上面的字迹被水泡得模糊不清，只能辨认出“实验体”“影核稳定”等字眼。

“密室在书柜后面。”江彻走到书柜前，按动最底层的一本《儿科护理学》，书柜发出“咔哒”一声轻响，缓缓移开，露出后面的暗门。暗门上果然有个密码锁，江彻输入“19750312”，锁开了。

密室很小，只有一张铁桌和几个铁皮柜。铁桌上放着一盏酒精灯和几卷缝合线，柜门上贴着标签：“完成品”“失败品”“待实验”。

“日记应该在……”江彻的话没说完，突然脸色煞白地指向铁桌——桌上不知何时多了一个玩偶，穿着和苏砚身上相似的外套，脸上用红线绣着一个“7”字，眼睛是两颗黑色的纽扣，正死死盯着门口。

“这是……”林薇吓得捂住嘴，“刚才还没有这个玩偶的！”

玩偶突然动了，自己从桌上跳下来，迈着僵硬的步子走向苏砚，伸出针线做的手，指向铁皮柜最上层。

苏砚的银剪微微发烫，“影语”天赋传来清晰的信息：“日记在里面，它想让你看。”

“别碰！”赵野突然大喊，“这是‘引魂玩偶’，是影徒用来召唤‘祂’的媒介！”他从怀里掏出一个青铜铃铛，用力摇晃，“叮铃铃”的响声让玩偶动作一滞，“73号，你果然和‘祂’有关！这玩偶只对影核共鸣者有反应！”

苏砚没理他，径直走到铁皮柜前。最上层的抽屉没锁，里面放着一个烧焦的硬壳本，封面写着“缝合日记”四个字，边缘已经被火烧得卷曲发黑。

她翻开日记，里面的纸页大多被水浸泡过，字迹模糊，但还是能辨认出关键内容：

【3月5日：73号的影核稳定度达到98%，是目前最完美的实验体。缝合术第17次尝试成功，她的影子能与玩偶共生，但情绪波动会导致失控……】

【5月12日：江彻发现了实验室，他不该看到那些的。这孩子太善良，不适合待在这儿……】

【7月19日：圣光会的人又来了，他们想要73号的影核数据。不能给他们，这是我唯一的希望……】

【8月15日：火……火起来了！73号把汽油泼在了实验记录上，她说“这样就没人能再找到我了”。她的眼睛很亮，像淬了火的星星……】

日记的最后几页被撕走了，只剩下一张夹在里面的照片：一个穿着白大褂的中年男人抱着一个小女孩，背景是儿科病房，小女孩手里拿着一支打火机，脸上没有表情。

那个男人，和江彻长得有七分像。

那个小女孩……是小时候的苏砚。

苏砚的手指死死攥着照片，指节因为用力而发白。脑海里尘封的记忆碎片开始松动——火舌舔舐皮肤的灼热，汽油刺鼻的气味，男人撕心裂肺的哭喊，还有一个声音在耳边说：“烧吧，烧掉一切，你就能自由了……”

“原来如此。”陆则的声音突然响起，他不知何时走到了苏砚身后，银戒泛着冷光，“你就是73号，十年前那场火，是你放的。”