八月底，还带着一丝丝暑气

宋离觉得自己像个被押赴前线的逃兵，浑身上下写满了情愿

窗户外头，天是那种被晒了一夏天后、有点褪色的浅蓝，懒洋洋地挂着几缕云丝。

阳光倒是还烈着，透过玻璃烤着她的后背，空调屋里待久了，乍一接触这残存的暑气，让人更加萎靡。

离开学明明还有两天，她却被母上大人以“提前回去收拾，避开高峰”为由，无情地踢出了家门。

理由充分，无法反驳

宋离妈妈阿离！还赖着？车快到点了！

妈妈的声音从客厅穿透进来，伴随着吸尘器的嗡嗡声，精准地打断了她对着天花板的无语凝噎

阿离是家里人和极亲近的朋友才叫的小名，此刻听来也像是催命的符咒

宋离知道啦——

她拖长声音应着，慢吞吞地从床上爬起来

身下这张睡了两个月的床，每一寸床单都在极力挽留她

她磨蹭着换下睡衣，穿上牛仔短裙和白色修身短袖，把假期刚染的浅金色长发随意地拿一个鲨鱼夹夹在脑后，露出那双尤其出挑的狐狸眼

镜子里的女孩明媚漂亮，眼神里却透着一股子“被迫营业”的绝望

午饭是妈妈特意做的送行宴，依旧是那道她从小吃到大的猪骨头烩酸菜，酸菜是冬天腌的最后一坛，味道格外醇厚些。

爸爸默不作声地啃着骨头，妈妈一边给她挑最好啃的排骨往她碗里放一边唠叨

宋离妈妈……到了那边，眼看就秋天了，早晚凉，你那几件薄外套我都给你塞箱子里了，和心竹好好的，别拌嘴……

宋离“嗯嗯”地应着，专心对付碗里堆成小山的肉和酸菜。

弟弟宋珲也没了平时爱聊天的劲，默默扒拉着碗里的饭

妈妈问宋珲怎么不吃肉，宋珲的脸埋在碗里闷闷地说

宋珲不要，给我姐吃

宋离一听，笑着说

宋离一大盆呢，我也吃不了多少

爸爸这个时候突然发言了

宋离爸爸没钱就问我要，想吃啥买啥你花就行了

宋离一边仔细地掏骨髓，一边笑着和爸爸打趣

宋离我咋能舍得让你这么破费呢爸

一家人欢声笑语，宋离也轻松地吃完这顿断头饭

家的味道，吃一顿少一顿

又在房间里磨蹭了快一小时，把几件小玩意拿出来又放回去，最终还是被老爸拎着箱子、老妈提着装满零食的袋子“请”出了门。

弟弟宋珲跟在后面，帮宋离背着她的笔记本电脑

火车站永远是人声鼎沸

空气黏浊，混杂着汗味、方便面味和消毒水的气息。

刷身份证、安检、上楼检票

流程熟得让人心烦

站在安检口前的黄线外，分别的时刻终究是到了。

宋离爸爸箱子重，路上找乘务员帮把手

爸爸把拉杆箱递给她，简短地叮嘱

宋离嗯

宋离妈妈到了宿舍就收拾，缺什么立刻去买，别拖

妈妈的眼圈有点红，伸手替她捋了捋其实根本没乱的刘海

宋离妈妈按时吃饭，别学人家乱减肥，你瘦的跟麻杆一样

宋离妈，我都记着呢

宋离倾身抱了抱妈妈，闻到那股熟悉的、家里洗衣液混合着一点点油烟的味道，心里某个角落塌软下去一小块

松开手，她转向弟弟

半大小子，个头蹿得比她还猛了点，嘴唇抿着，眼睛看着地面

宋离宋珲

她连名带姓地叫他，声音放平

宋离在家少打点游戏，多看书。听爸妈话

宋珲含糊地“唔”了一声，飞快地抬眼瞥她一下，又垂下目光。

就在宋离转身准备拉起箱子时，他忽然极快地凑近一步，手在她背包侧边一个不起眼的小挂扣附近蹭了一下，有什么东西被塞进了背包侧面用来插水杯的网兜缝隙里。

动作快得像错觉

宋珲给你

他的声音压得极低，几乎被周围嘈杂的人声淹没，脸颊有点可疑的红

说完，他立刻退后，重新板起脸，看向别处，好像刚才那短暂触碰和低语从未发生

宋离的手指在背包侧边顿了顿，摸到了一张硬硬的卡片

她没立刻拿出来看，只是指尖微微收紧，心里那股酸酸软软的感觉又涌了上来，冲得她鼻腔发涩。

她深深吸了口气，把那点湿意逼退

宋离我进去了

她朝父母和弟弟挥挥手，拉起箱子，刷了票，头也不回地走进安检门。

不能回头，回头就怕自己真走不动了

直到在候车室找到空位坐下，周围是拖着大包小包、面容疲惫或兴奋的陌生人，她才悄悄把手伸进侧边网兜，指尖勾出那张卡

是一张助学金的银行卡，当时宋珲以“白来的一千块不要白不要”为由，写了一千多字申请下来的

那点微薄的、属于少年的体温似乎还留在卡片上，熨帖着她心里那块因为离别而空落落的地方。