张极蜷缩在研究所冰冷的墙角，手腕上的铁链摩擦着溃烂的皮肤，留下暗红的痕迹。昏黄的灯光下，他借着从铁窗透进来的微弱月光，用一截磨尖的塑料片在粗糙的纸上写字。纸张是他从废弃的实验报告册上撕下来的，背面还印着密密麻麻的公式，如今却成了他倾诉思念的唯一载体。
“泽禹：
今天是我被抓回来的第三十三天。他们打断了我的左腿，现在每动一下都像有无数根针在扎。可我不疼，真的不疼，只要一想到你，想到你笑起来时眼角的梨涡，想到你煮的粥的温度，我就觉得什么都能忍。
昨天我在走廊里听到守卫说，滨海市又到梅雨季节了。你是不是又会忘记带伞？是不是又会把衬衫后背濡湿？记得一定要按时吃饭，别总熬夜改方案，陈宇虽然靠谱，但有些事还是要自己多留心。
我找到机会藏了一把小小的螺丝刀，是从废弃的仪器上拆下来的。等我的腿好一点，我就试着撬开锁链。这次我一定能成功，我要穿过那片森林，越过边境线，然后买一张最快飞往滨海市的机票。我要在你下班的时候，突然出现在你公司楼下，像以前一样，对你说‘上车’。
我还想带你去吃那家你一直念叨的海鲜大排档，虽然我记不清具体位置了，但我会一家一家找。我还要牵着你的手，去大学时的梧桐道上走一走，看看那些树是不是又长高了。泽禹，你一定要等我，等我回来，我们就再也不分开了。
对了，我还记得你说过，想在海边有一个小小的家，推开窗就能看到大海。等我回去，我们就去买一套这样的房子，我会每天给你做早餐，陪你看日出日落。
我的手有点抖，写得乱七八糟的，你别嫌弃。
我爱你，胜过世间万物。
你的张极”
写完最后一个字，张极小心翼翼地把纸折好，放进贴身的口袋里。那里已经放着三十六封信，每一封都写满了思念，却一封也寄不出去。他知道这些信最终可能只会和他一起腐烂在这个暗无天日的地方，但他还是坚持写着，仿佛只要写下这些话，就能离张泽禹更近一点。
夜深了，研究所里一片死寂，只有铁链碰撞的声音和他微弱的呼吸声。张极闭上眼睛，脑海里浮现出张泽禹的笑容，那笑容像一束光，照亮了他黑暗的世界。他在心里默默祈祷，祈祷自己能活着出去，祈祷能再次见到那个他爱入骨髓的人。
可他不知道，这封信，最终还是没能寄出。它和其他三十六封信一起，被藏在他的怀里，陪着他经历了那场大火，最后化作了灰烬，消散在异国的风中。
京公网安备11010502036362号