雾中之子（一）

祈和七岁那年春天的一个凌晨，光之国的模拟季节系统刚切换至“湿润模式”，整个城市开始习惯性地在黎明前起雾。

他被胸口一阵莫名的悸动惊醒——不是疼痛，不是生长痛发作时那种尖锐的刺痛，而是某种更轻柔、却更不容忽视的牵引感，仿佛有一根看不见的线系在胸腔深处，此刻被谁轻轻扯动。

祈和坐起身，手按在胸前。银蓝色的皮肤下，红蓝交织的能量脉络正发出极其微弱的脉动光晕，像在回应什么。自从三年前赛文离开光之国执行长期观测任务，这种被“远方存在”牵引的感觉就再未出现过。

窗外，雾浓得像流动的牛奶，人造月光在其间晕染成模糊的银斑。然后他看见了——雾中有一个轮廓正在靠近。

红色的身影。高大，挺拔，步伐中有种祈和绝不会认错的韵律感：那是战士的步态，也是教师的步态，更是三年前那个站在遗光之家屋顶、对他说“等你更强壮些，我会教你更多”的人的步态。

赛文叔叔。

祈和几乎要从床上跳起来。但他停住了——因为那个身影在遗光之家大门外停住时，怀里抱着什么东西。一个小小的，裹在银色襁褓里的东西。

祈和趴到窗台上，屏住呼吸。

赛文——如果那真是赛文——没有敲门，没有呼唤任何人。他只是站在浓雾中，低头看着怀中的襁褓，一动不动地站了很久。久到祈和开始怀疑自己是不是在做梦。

然后，赛文俯身，将襁褓轻轻放在大门内侧干燥的台阶上。那动作极其小心，仿佛放下的是整个宇宙的分量。做完这一切，他没有立刻离开，而是单膝跪地，手指轻轻拂过襁褓的边缘，低声说了句什么。

雾太浓，距离太远，祈和听不见。但他胸口的能量脉络骤然亮了一下，旋涡不受控制地开始加速旋转——不是吸收，是共鸣。一股庞大而复杂的情绪洪流穿透雾气涌来：

决绝如斩断缆绳的刀锋。

不舍如暮色中的最后一缕光。

歉意沉重如山岳。

而期望……那期望滚烫得像即将熄灭的恒星最后一次迸发的光芒，几乎灼伤祈和的感知。

这不是普通遗弃者的情绪。这是一个父亲在留下孩子时的情绪。一个别无选择的父亲。

赛文站起身，转向遗光之家的方向。祈和不确定对方是否看到了窗后的自己，但在那一瞬间，两人的目光似乎穿透了雾气与玻璃。赛文的眼灯在雾中亮了一瞬——不是完整的圆形眼灯，是某种更锐利、更收敛的形态——然后他转身，步入浓雾深处，再也没有回头。

祈和站在原地，手按着疯狂悸动的胸口，直到赛文的红色背影完全被雾吞没。

他该去叫醒院长。该按流程办事。但他没有动。

那个裹在银色襁褓里的孩子，那个被赛文——宇宙警备队七大星云支部长之一、星际侦察舰舰长、曾经每周三下午雷打不动来教他控制能量的赛文叔叔——在浓雾中悄悄放下的孩子。

这个孩子是谁？

祈和推开窗户，冷湿的雾气涌进来。他光脚踩上窗台，轻盈地跳下——八岁的身体已经比五岁时敏捷太多，红族基因带来的运动天赋开始显现。小蓝从窝里惊醒，困惑地跟上来。

庭院里雾气更浓。能量花坛的光晕在雾中像遥远的星云。祈和走到大门内侧，蹲下身。

襁褓里的孩子正在熟睡。非常小，看起来只有几个月大。体色是鲜艳的红，间杂着银色的条纹，在雾气中像一团被精心包裹的火种。最特别的是额头——一对小小的、螺旋纹路的角状凸起，即使被襁褓半掩着也能清晰看见。

祈和的手指悬在孩子脸颊上方，没有触碰，但胸口的旋涡已经自动开始调整频率，释放出温和的安抚波动。这是三年来训练的结果：他能更精准地控制旋涡的“开关”和“输出模式”。

孩子似乎感觉到了这份温柔，在睡梦中动了动，小脸往襁褓里埋得更深了些。

襁褓边缘露出一张折叠的纸条。祈和小心地抽出来展开。字迹凌厉，是用能量直接烙印在特殊纤维纸上的，无法伪造，也无法追踪：

“他的名字是赛罗。不必寻找交付者。时机到了，他会知道该知道的。”

赛罗。

祈和默念这个名字。胸口的共鸣感更强了。赛文……赛罗。同样的“赛”字开头，同样锐利如刀锋的气息，即使隔着婴儿柔软的睡颜也能隐约感知。

他伸手，指尖轻轻碰了碰孩子的小手。赛罗在睡梦中握住了他的手指，力道出乎意料地坚定。

那一瞬间，祈和“看见”了碎片：

——无垠的星空背景下，一个红色背影决绝转身，披风在恒星风中猎猎作响。

——一句无声的嘱托，不是通过声音，是通过血脉深处的共鸣传递：“活下去。变得比任何人都强。”

——还有……一扇门。一扇沉重的、刻满古老纹样的门，在意识深处缓缓关闭，将某个重要的部分永远锁在里面。

碎片一闪而逝。祈和收回手指，呼吸有些急促。这不是他第一次通过触碰感知记忆碎片——随着与克尔拉融合度加深，这种能力偶尔会不受控地触发。但从未如此清晰，如此……沉重。

“这个孩子，” 克尔拉的声音在意识中响起，带着罕见的凝重，“他体内有封印。不是后天施加的，是出生时就刻在基因里的。有人……不希望他过早觉醒某些东西。”

“是赛文叔叔做的吗？”

“或许。或许不只是他。”克尔拉停顿，“但更值得注意的是——辉，你的能量场在主动适配他。旋涡在调整频率，试图与这孩子的能量波动同步。这种情况以前只在我和你之间发生过。”

祈和低头看着赛罗安静的睡脸。婴儿完全信任地攥着他的手指，仿佛那是世界上唯一的安全锚点。

他做出了决定。

轻轻抱起襁褓——动作已经比三年前熟练太多——祈和转身走回主楼。小蓝跟在脚边，时不时抬头看看襁褓，发出困惑但温柔的呜咽。

他没有去叫醒院长。没有按流程把这个新来的孩子交给大人，让他变成档案上的一个编号。

他想让赛罗先只是赛罗。一个在雾中被父亲留下的孩子。一个会握着他手指睡的婴儿。

一个……也许和他一样，需要学习如何与沉重礼物共处的同类。