录制前的夜晚
周深盘腿坐在地毯上,面前摊开着节目组发来的流程单。思谨靠在他怀里,已经有些困意,小脑袋一点一点的。
“思谨,明天会有几个叔叔阿姨来家里,”周深轻声说,“他们会拍爸爸和你玩,就像……就像把我们的快乐存进一个小盒子里。”
思谨揉揉眼睛:“像妈妈的录音笔那样?”
“比那个大一些,”周深笑了,“存的不只是声音,还有画面。以后等你长大了,可以拿出来看——看三岁的时候,爸爸是怎么陪你玩的。”
“那妈妈会在盒子里吗?”
“妈妈明天要开会,但晚上就回来了。”周深摸摸她的头,“而且妈妈一直都在,就算不在画面里,也在我们的故事里。”
思谨似懂非懂地点点头,忽然想起什么,从周深怀里爬起来:“爸爸,我们明天玩什么?”
“你想玩什么?”
“玩……”思谨的眼睛在屋里转了一圈,停在书架上,“玩‘找宝藏’!把妈妈藏起来的东西都找出来!”
周深愣了下,随即笑出声。陈谨一确实有个习惯——把给思谨准备的小惊喜藏在屋子的各个角落,有时是一张贴纸,有时是一本新绘本。
“好,就玩找宝藏。”
清晨的厨房交响曲
节目组七点准时到达时,看到的是这样的画面:
周深围着格子围裙,正小心翼翼地给煎蛋翻面。思谨站在专属的小凳子上,手里拿着儿童安全刀,认真地切草莓——说是切,其实更多是在草莓身上划出浅浅的印子。
“思谨帮爸爸摆盘子好吗?”
“好!”
思谨跳下凳子,拉开抽屉,取出三个盘子。她先放好爸爸妈妈的,最后放自己的——一个印着小鲸鱼的浅蓝色盘子。
“为什么鲸鱼盘子给你自己?”摄影师忍不住问。
“因为鲸鱼会唱歌,”思谨认真地说,“爸爸说我的笑声像小鲸鱼。”
早餐时,周深自然地用筷子夹起思谨碗里她不喜欢的蛋黄:“爸爸用蛋白跟你换蛋黄好不好?”
“为什么爸爸喜欢吃蛋黄?”
“因为蛋黄有营养,爸爸吃了有力气抱思谨。”
思谨想了想,把蛋白也夹过去:“那爸爸都吃,更有力气。”
这段没有任何设计的对话,后来成了节目的第一个泪点。弹幕飘过:“这就是父母啊,连挑食的理由都充满爱。”
上午的寻宝游戏
吃完早餐,寻宝游戏正式开始。周深拿出陈谨一留下的“藏宝图”——其实是她手绘的简单示意图。
第一个线索:“会唱歌的地方。”
思谨眼睛一亮,跑向钢琴。在琴凳下面,她摸到了一个小铁盒,打开是一张卡片,上面是陈谨一的字迹:“给我的小音乐家——今天可以请爸爸多弹一首歌吗?”
第二个线索:“每天照亮你的地方。”
思谨想了想,跑到自己房间的窗台。在窗帘的褶皱里,她找到一个小布袋,里面装着三颗玻璃珠——在阳光下会折射出彩虹。
第三个线索最难:“装着你成长的地方。”
思谨在屋里转了好几圈,最后停在客厅的电视柜前。那里放着她从出生到现在的相册。在最新一本的夹页里,她找到了最后一份礼物——一个可以录音的小海螺。
“这是妈妈给你的,”周深帮她打开开关,“对着它说话,它会记住你的声音。”
思谨捧着海螺,小声说:“妈妈,我今天找到宝藏了。最大的宝藏是……是爸爸陪我找。”
周深背过身去,轻轻擦了擦眼角。这个动作被镜头忠实记录。
午后的钢琴课
午睡醒来,周深问思谨想做什么。
“想听爸爸唱歌,”思谨抱着小鲸鱼玩偶,“唱那首……我还在妈妈肚子里时听的歌。”
周深愣了下。那是陈谨一怀孕时,他每晚对着她肚子唱的歌,自己写的,没有名字,只有简单的旋律。
他在钢琴前坐下,思谨爬到他腿上。
“其实这首歌有歌词了,”周深轻声说,“是你出生后爸爸写的。”
前奏响起,是温柔如水波的旋律。
“风在窗外数云朵,一片两片三四片
月光爬上小床沿,五分六分七八分
时间慢慢走啊走,走过晨光和星辰
而你在我怀抱里,一分一秒长成诗”
唱到第二段时,思谨已经跟着哼起来——虽然记不住词,但旋律早就刻在她心里。
“你怎么会哼?”周深惊讶。
“不知道,”思谨靠在他胸前,“就是……记得。”
后来陈谨一在节目里解释:“胎儿在孕期七个月就能记忆声音。思谨记得的,是那些夜晚,隔着我的肚皮,爸爸唱给她的晚安曲。”
雨天的室内露营
下午突然下起雨,原定的公园计划取消。周深看着窗外渐大的雨势,忽然有了主意。
“思谨,想不想在家里露营?”
“在家里怎么露营?”
“你看,”周深开始搬动客厅的家具,“我们把沙发挪开,这里就是营地。用毯子和枕头搭帐篷,用手电筒当营灯。”
思谨兴奋地加入。父女俩花了一个小时,把客厅变成了一个小小的营地。帐篷是用晾衣杆和床单搭的,里面铺着软垫和抱枕。
周深拿出手机,播放篝火的白噪音。思谨靠在他身边,听爸爸讲自己小时候的故事。
“爸爸小时候也喜欢下雨天,”周深的声音很轻,“因为下雨的时候,妈妈不用下地干活,会在家里给我唱歌。”
“唱什么歌?”
“唱……”周深想了想,哼起一段贵州的民谣。那是他母亲哄他睡觉时常唱的歌谣,已经很多年没有唱过了。
思谨安静地听着,小手轻轻拍着周深的膝盖,像在给他打拍子。
“后来爸爸来国外上学,想家的时候,就听雨声。”周深继续说,“雨声是一样的,不管在哪里。”
“那现在呢?”思谨问,“现在下雨天,爸爸还想家吗?”
周深看着女儿,笑了:“现在爸爸有家了。你和妈妈在的地方,就是家。”
帐篷外雨声渐沥,帐篷内温暖安静。摄影师悄悄拉远镜头,记录下这个时刻——父亲和女儿依偎在一起,窗外是灰蒙蒙的天空,屋里是暖黄色的灯光。
傍晚的等待
快五点的时候,思谨开始频繁看钟。
“妈妈快回来了吗?”
“还有半个小时。”周深也在看时间,“我们给妈妈准备一个惊喜好不好?”
“什么惊喜?”
“做晚饭。等妈妈回来,就有热腾腾的饭菜了。”
厨房里,周深掌勺,思谨做她力所能及的事——洗菜(玩水更多)、递调料、摆筷子。她坚持要用三个不同颜色的碗:“爸爸的蓝色,妈妈的黄色,我的红色。这样就不会拿错。”
番茄炒蛋、清炒西兰花、紫菜蛋花汤,简单的家常菜。思谨在每道菜摆上桌后,都要认真评价:“番茄炒蛋,一百分!西兰花,九十九分——因为有一点点焦。”
六点整,门锁转动。陈谨一推门进来,看见的是这样的画面:餐桌摆得整整齐齐,三菜一汤冒着热气。周深和思谨站在桌边,脸上是如出一辙的期待表情。
“欢迎回家。”周深说。
“妈妈,快尝尝!”思谨已经迫不及待,“我和爸爸做的!”
陈谨一放下包,什么也没说,只是走过去拥抱了父女俩。这个拥抱持续了很久。
后来节目播出时,这个片段没有配任何音乐,只有自然的环境音——碗筷的轻响、思谨兴奋的说话声、周深温柔的笑声。但很多观众说,这是他们听过最温暖的“家庭交响曲”。
睡前的时光
按照约定,睡前的时光不拍摄。但在思谨洗漱时,节目组征得同意,记录了一些片段。
周深给思谨吹头发,手法已经相当熟练:“温度合适吗?”
“合适。”思谨坐在小凳子上,晃着脚丫,“爸爸,明天叔叔阿姨还来吗?”
“不来了,今天就结束了。”
“哦……”思谨的声音有点失落,“那以后还能把快乐存进盒子里吗?”
“能啊,”周深关掉吹风机,“爸爸的手机、妈妈的相机,都能存。而且最重要的是——”他点点思谨的心口,“这里存得最多。”
睡前故事时间。周深没有拿书,而是开始讲一个即兴的故事:
“从前有个小音符,它住在钢琴里。有一天,它觉得好孤单,想出去看看……”
思谨听得入神,眼睛在台灯下亮晶晶的。
故事的最后,小音符遇到了一颗小心脏:“小心脏会咚咚咚地跳,小音符会叮叮叮地唱。它们成了好朋友,一起写了一首歌,叫做——”
“《爸爸和思谨》!”思谨接道。
周深笑了:“对,就叫这个。”
思谨睡着后,周深轻手轻脚地走出房间。节目组正在收拾设备,导演走过来:“周老师,今天辛苦了。”
“不辛苦,”周深望向儿童房的方向,“都是平常做的事。”
“但镜头下的平常,往往最打动人。”导演顿了顿,“您知道吗,今天我们的摄影师哭了三次。”
周深有些惊讶。
“一次是早餐时您和思谨换蛋黄蛋白,一次是弹琴时她说‘就是记得’,还有一次是您讲小时候听妈妈唱歌。”导演笑了笑,“他说想起了自己的父亲。”
节目播出后
节目播出那天,周深和陈谨一带着思谨在姥姥家。三代人一起看电视,思谨看到自己出现在屏幕上,惊奇地睁大眼睛:“我真的在盒子里了!”
姥姥擦了好几次眼泪:“我们一一小时候……”
最意外的反馈来自周深的粉丝。一个粉丝在超话里写:
“我一直喜欢周深的歌,但今天我发现,我更喜欢周深这个人。不是明星周深,是父亲周深。看他笨拙地给女儿扎头发,看他耐心地解释为什么天空会下雨,看他在女儿睡着后轻吻她的额头——这些比任何舞台都真实,都动人。”
另一个粉丝说:
“我恐婚恐育,但看完这期节目,我第一次觉得,如果有这样一个伴侣,一起养育一个孩子,或许不是那么可怕的事。他们让我看到,家庭不是负担,是疲惫生活里的温柔归宿。”
周深转发了这条微博,只写了两个字:“谢谢。”
而思谨的生活,并没有因为节目播出而有太大改变。她还是那个会赖床、会挑食、会在爸爸唱歌时跟着哼的小女孩。只是幼儿园的老师说,最近思谨更喜欢跟小朋友分享“和爸爸玩的游戏”。
一天晚上,思谨突然问:“爸爸,我们什么时候再玩找宝藏?”
“随时都可以啊。”
“那现在可以吗?”
周深看看时间,晚上九点。他点点头:“可以。”
没有摄像机,没有流程,只有父女俩打着手电筒,在夜色渐浓的家里,寻找陈谨一今天藏起的小糖果。
找到第三颗时,思谨忽然说:“爸爸,我觉得我们家到处都是宝藏。”
“为什么?”
“因为有爸爸,有妈妈,有我。”思谨把手电筒的光投向天花板,画出一个圆,“我们三个,就是最大的宝藏。”
周深抱起女儿,什么也没说。有些时刻,语言是多余的。
窗外夜色温柔,万家灯火。每一盏灯下,或许都有这样的故事在发生——平凡、简单,却足够照亮彼此的人生。
而镜头记录下的,不过是千千万万家庭日常中的一个切片。真正珍贵的,从来不是镜头前的表演,而是镜头后,那些不曾被记录的、细水长流的爱与陪伴。
就像陈谨一后来在采访中说的:
“综艺会结束,节目会播完,但生活一直在继续。我们只是很普通的一家人,有争吵,有疲惫,有手忙脚乱。但如果这些平凡的瞬间,能让一些人看到家的美好,让一些人想要回家拥抱自己的家人——那么,这一切就有意义。”
是啊,意义。
不是宏大的意义,不是深刻的意义。只是这样简单的意义——在这个世界上,有一个地方,有人等你回家,有人需要你拥抱,有人把你的平凡日常,当作最珍贵的宝藏。
而这,或许就是亲情最真实的模样。