周深音乐工作室正式挂牌的那天，北京下了入冬后的第一场雪。办公室选在朝阳区一栋旧厂房改造的文创园里，保留了斑驳的红砖墙和挑高七米的屋顶，陈谨一测量了混响时间后，亲自设计了声学装修方案——吸音棉的分布精确到每一平方米，既保留了工业风的粗粝感，又保证了录音室的声学纯净度。
“录音A室，混响时间0.8秒，符合人声录制黄金标准。”
“编曲区隔音等级达到STC-55，可同步进行三个项目互不干扰。”
“休息室的背景噪音控制在35分贝以下，这是你声带休息的最佳环境。”
陈谨一拿着检测报告，一项项向周深说明。她穿着白色的实验室外套，在未完工的空间里走动时，像一抹移动的光。
周深跟在她身后，看着她用红外测距仪检查墙面平整度，突然说：“你比我还像这里的主人。”
陈谨一没有回头，继续记录数据：“声学环境的控制，是声音作品质量的基础。作为你的声学总监，这是我的职责。”
“只是职责吗？”周深问，声音很轻。
陈谨一的手指在平板电脑上停顿了半秒。“职责是确保这里成为能让你自由歌唱的地方。”她转过身，眼镜片后的眼睛平静地看着他，“但建这个工作室的初衷，不只是为了专业。”
周深呼吸。雪花从厂房高处的天窗飘进来，在阳光里旋转着落下。
“谢谢。”他说。
“不客气。”陈谨一重新低头看数据，“另外，我建议在东南角增设一个小型实验室，放置我的声学分析设备。这样在录制过程中，我可以实时监测你的声带状态。”
“批准。”周深笑了，“陈博士还有什么要求？”
“咖啡机要意大利进口的，研磨精度需要达到微米级。”她认真地说，“劣质咖啡因会影响我的分析准确度。”
---
工作室筹备期间，周深的工作量不降反增。《达拉崩吧》的余波持续发酵，邀请如雪片般飞来：综艺、代言、影视主题曲、跨年晚会……每一个都需要他亲自决策。
李姐代表时代强音做了最后的挽留：“深，公司可以给你成立个人厂牌，自主权都归你，只要挂名。”
周深拒绝了。不是赌气，是他清楚自己想要什么——不是更大的自主权，是彻底的重生。像一个学步的孩子，必须自己跌倒，才能学会真正的行走。
陈谨一成了他最坚实的依靠。她建立了一套决策支持系统：用数据模型评估每个邀约的艺术价值、时间成本、声带损耗度，甚至舆论风险。周深开玩笑说她是“人形AI”，她却认真纠正：“AI基于算法，我基于对你的了解。”
这种了解，在十二月初的一个深夜得到了验证。
那天周深录完一首电影主题曲，已是凌晨三点。声带疲劳，但制作人希望第二天补录几个细节。他犹豫着是否答应，打开手机想问问陈谨一的意见，却看见她二十分钟前发来的消息：
“实时监测显示你的声带振动频率比正常值低15%，建议立即休息。
已联系制作人协调补录时间至后天上午。
理由：艺术家需要时间沉淀情感。
附：热牛奶在保温箱，温度60度，加入0.5克蜂蜜，符合你今晚的糖分摄入预算。”
周深盯着屏幕，眼眶突然发热。
他走到休息室，保温箱的绿灯亮着。打开，牛奶的温度刚刚好。喝了一口，甜度也是刚刚好——她连他疲惫时对甜度的微妙偏好都计算在内。
手机又震动，是陈谨一发来的声谱图：
“这是你今晚最后一遍录音的频谱分析。
注意高频泛音区的轻微断裂（红圈标注），这是声带疲劳的早期信号。
继续录制将导致声带水肿风险增加47%。
好好休息，明天上午实验室见，我们需要调整下周的练声计划。”
周深靠在沙发上，慢慢喝完牛奶。窗外的雪还在下，园区里安静得能听见雪花落地的声音。他想发条消息说谢谢，但觉得任何语言都太轻。最后只回了一句：
“牛奶很好喝。
晚安，谨一。”
三分钟后，她回复：
“晚安。
睡眠时长建议：7.5小时。
明天见。”
---
工作室正式运营的第一个项目，是为一部公益纪录片配唱主题曲。歌曲很简单，旋律平实，但周深录了十几遍都不满意。
“不对。”他摘下耳机，眉头紧锁，“声音是对的，但……感觉不对。”
制作人是合作多年的老师，劝他：“已经很好了，情感很真挚。”
周深摇头，走到控制室外的走廊。他需要透口气。窗外积雪未化，北京的冬天干冷彻骨。他拿出手机，下意识点开置顶对话框，输入：“谨一，你听刚才的录音了吗？总觉得少了点什么……”
字打到一半，他停住了。想起现在是凌晨两点，她应该已经休息了。最近她似乎格外疲惫，黑眼圈用粉底都盖不住，问起时只说是在攻关一个新的声学模型。
他删掉文字，改为留言：“醒了有空听听小样，感觉不对。不用急。”
回到录音棚，他决定再试一次。闭上眼睛，想象歌词里的画面——是关于留守儿童的纪录片，主题是“等待”。他想起很多个等待的时刻：等越洋电话接通，等QQ消息弹出，等一个重逢的可能……
“等等等等，等不到你……”
“等等等等，等成了自己……”
这一次，他唱到哽咽。
制作人在控制室竖起大拇指。周深却看着录音指示灯熄灭，心里空落落的。那个总是第一时间给出声学反馈的人，此刻不在。
京公网安备11010502036362号