晨光穿透云层，洒进高一（三）班的窗户。阳光落在蓝忘机握笔的右手上——那手指修长白皙，指节分明，正从容不迫地在一道物理题旁写下推导过程。
他的坐姿笔直如松，校服衬衫的领口扣到最上一颗，周身散发着与十五岁年龄不符的沉静。
教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声，以及远处操场隐约传来的晨训口号。蓝忘机的目光专注地停留在题目上，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
门被轻轻推开。
班主任李老师走了进来，她身后跟着一个少年。原本低着头的学生们纷纷抬起眼睛，窃窃私语像水波一样在教室里扩散开来。
“同学们，今天咱们班来了一位新同学。”李老师走上讲台，微笑着朝门口点头示意。
那少年踏入教室的瞬间，仿佛有一束光随着他移动。他穿着合身的白色衬衫，外罩浅蓝色针织开衫，黑色西装裤衬得双腿笔直修长。领口处系着的黑色领带略微松垮，却意外地添了几分随性。利落的短发有些蓬松，几缕不听话的发丝翘起，在阳光下泛着深褐色的光泽。
最引人注目的是他的眼睛——一双桃花眼含着笑意，眼尾微微上挑，目光扫过教室时，像是把星星洒进了每个人的视野。
“大家好，我叫魏无羡，来自夷陵。”他的声音清亮，带着少年人特有的朝气，却又有一丝不易察觉的疲惫，“以后请多关照啦。”
几个女生悄悄交换了眼神，男生们则好奇地打量着这位气质独特的新同学。
李老师环顾教室，目光落在靠窗那排的中间位置：“魏无羡，你去那边坐吧。”她指着蓝忘机身旁靠里的空位，“蓝忘机是班长，也是你的同桌，有任何问题都可以问他。”
魏无羡顺着老师手指的方向望去，看到了那个在晨光中静坐的少年。蓝忘机此时也抬起眼，两人的目光在空中短暂相接。
魏无羡怔了一瞬——那是一双极其清澈的眼眸，颜色浅淡如琉璃，却冷得像终年不化的雪。
“谢谢老师。”魏无羡收回视线，走向自己的新座位。
过道不宽，蓝忘机在他走近时站起身，退到走道旁，让他进去。
魏无羡注意到对方比自己高出小半个头，身上有淡淡的檀香气息，与教室里粉笔和旧书的味道截然不同。
“谢谢。”魏无羡小声道谢，侧身挪进靠窗的座位。落座时，他无意中瞥见蓝忘机摊在课桌上的物理习题——已经解了大半，字迹工整如印刷体，解题步骤清晰得可以当标准答案。
蓝忘机一言不发地坐回座位，重新拿起笔，但这次他没有继续解题，而是将数学课本轻轻推到两人中间。魏无羡这才想起自己还没领到教材。
“那个...谢谢。”魏无羡又说了一遍，声音比刚才更轻。他想起自己来首城的目的——夷陵的医生说他心脏有问题，需要到这里的大医院进一步检查和治疗。母亲临行前千叮万嘱，要他不要太累，不要太激动，按时吃药...
“上课了。”蓝忘机的声音突然响起，平淡无波，却让魏无羡从思绪中回过神来。
李老师已经开始讲课，今天的内容是三角函数。她在黑板上写下两道题目，推了推眼镜：“这两道题有点难度，给大家十分钟时间思考。”
教室里立刻响起翻动草稿纸的声音。魏无羡看向黑板，眉头微微挑起——题目确实设计得精巧，需要绕两个弯才能找到突破口。
他拿起蓝忘机推过来的课本旁放着的铅笔，在草稿纸上写下几个简洁的公式。笔尖移动得飞快，几乎不需要停顿思考。
不到三分钟，两道题的答案已经静静躺在纸面上。
魏无羡放下笔，转头望向窗外。首城的高楼大厦在晨光中耸立，玻璃幕墙反射着耀眼的金色。与夷陵的青山绿水不同，这座城市的一切都显得匆忙而有序，就像旁边这位同桌——完美、精准、一丝不苟。
“时间到。”李老师的声音响起，“有同学解出来了吗？”
几个学生举手，蓝忘机也在其中。他的解题过程完整清晰，但魏无羡注意到，第二题的答案蓝忘机似乎刚刚才算完。
李老师点了两名同学上台，他们的解法都正确，但步骤较为繁琐。当第三名学生也用了类似方法时，李老师扶了扶眼镜，目光落在窗边。
“魏无羡同学，”她温和地说，“我看你刚才很快就停下了笔，是有什么独特的思路吗？愿意上来和大家分享一下吗？”
全班的目光齐刷刷聚焦过来。魏无羡感到身旁的蓝忘机也侧目看向自己，那目光平静却带着探究。
“啊，好的。”魏无羡起身，走向讲台。
从蓝忘机身边经过时，他闻到那股檀香更清晰了些，混合着纸张和墨水的味道。
他忽然想，这位冷冰冰的同桌在家是不是也点檀香？那该是怎样一个一丝不苟的家呢？
站上讲台，魏无羡拿起粉笔。黑板被阳光照得发亮，粉笔与黑板摩擦发出清脆的声响。他写得很快，字迹不如蓝忘机工整，却自有一种潇洒气度。更令人惊讶的是他的解题路径——完全跳出了常规思路，用几个简洁巧妙的变换就将复杂问题化简。
“这里，利用三角恒等变换后，可以注意到这个结构实际上是一个复合函数的导数形式...”魏无羡边写边解释，声音清朗。他没有看台下，完全沉浸在数学的世界里，眼中闪烁着兴奋的光芒。
蓝忘机静静注视着黑板上的推导。他的手指无意识地在桌上轻轻敲击——这是魏无羡解题中的一个关键跳跃，巧妙得让他都暗自赞叹。
这个新来的转学生，不简单。
“所以最后答案就是π/3。”魏无羡写下最后一个字符，转身面对全班。阳光从他身后照进来，给他周身镀上一层金边，那头蓬松的短发在光线下几乎透明。
教室里一片寂静，随即响起一阵低声议论。李老师走到黑板前，仔细看了每一步，脸上露出欣慰的笑容：“非常精彩的解法！魏无羡同学用了大家还没学到的微积分思想，化繁为简。虽然考试时用高中知识就够了，但这种跨学科思维值得鼓励。”
魏无羡不好意思地笑了笑，回到座位。落座时，他注意到蓝忘机正在草稿纸上重新推导他的解法，字迹工整如初，但在关键步骤旁画了一个小小的星号。
“那个...”魏无羡小声开口，“我是不是应该用更基础的方法？”
蓝忘机手中的笔停顿了一瞬。“不必。”他的声音依旧平淡，“解题正确即可。”
京公网安备11010502036362号