龟山囚语

龟山的岩层里，无支祁的锁链又磨断了一节。他仰头对着洞顶的微光嘶吼，声音裹着千年的戾气，震得石屑簌簌往下掉：“应龙！你耳聋了吗？不要再给老子讲山海经了！听到都烦死了！”

洞外传来翅膀扇动的风声，应龙金色的鳞甲映着夕阳，落在囚洞前。他垂着眼，看无支祁被锁链缚住的四肢——当年这只水怪搅得淮河泛滥，大禹耗尽心力才将其锁在龟山，如今锁链上的符咒虽已淡了些，却仍能困住他的神力。

“你要么杀死老子，”无支祁挣扎着，鳞片在石地上划出火星，“大禹都已经回去了！他妻子变成望夫石了，你不知道吗？你还在这里干嘛？守着我这个废怪物，有意思？”

应龙挑了挑眉，尾鳍扫过地面，带起一阵风：“别吵。你爱听不听，不听就死。”他顿了顿，目光扫过无支祁颈间的锁链，语气里藏着几分不耐，“我还不想看守你呢。若不是当年大禹托我，谁愿待在这荒山里，听你日日鬼叫？”

无支祁愣住了，随即笑得更凶，笑声里满是悲凉：“大禹？他早把你忘了！他回去当他的治水英雄，他妻子变成石头守着他，你呢？你守着我，守到鳞甲都快褪了色，图什么？”

应龙没再说话，只是转身对着淮河的方向望去。夕阳正落在望夫石上，那石头的轮廓依稀像个女子，静静立在河边。他想起大禹当年嘱托的话：“无支祁性烈，若无人看守，恐再扰苍生。应龙，劳你守此百年，待淮河安澜，我便来换你。”

可这一守，便是千年。

无支祁见他不答，也没了力气，瘫坐在石地上，声音低了下去：“我知道你恨我。当年我掀翻你的水阵，害你差点被洪水卷走……可你也该知道，我只是想护着淮河的水族。大禹治水，填了多少水洼，杀了多少鱼虾，你们只记得他救了人，谁记得我们这些水里的生灵？”

应龙的翅膀颤了颤，没回头：“苍生不分水陆。你搅得淮河决堤，淹死的人，和你护的水族，没什么不同。”

“不同！”无支祁猛地抬头，额间的角泛着青光，“他们是人，我们是妖！在你们眼里，我们的命就不是命！”

洞外的风突然大了，吹得应龙的鳞甲发出轻响。他终于回头，金色的眼瞳里映着无支祁的模样：“我守着你，不是为了大禹，也不是为了人。”他指向洞外，淮河的水波在夕阳下泛着光，“是为了这河——不管是人是妖，都得靠着它活。你若再闹，这河就真的毁了。”

无支祁怔住了，盯着应龙的眼睛，忽然没了声响。洞顶的微光渐渐暗了，月亮升起来，透过石缝洒在锁链上，泛着冷光。应龙依旧立在洞前，翅膀收拢，像一尊沉默的石像。

后来的日子，无支祁不再嘶吼，却也没再听应龙讲过《山海经》。有时他会对着洞外的风声发呆，想起当年在淮河底，和鱼虾一起玩闹的日子；有时会听应龙讲起人间的事——哪家的孩子在河边洗衣，哪家的渔民捕到了大鱼，哪家的姑娘对着望夫石许愿。

再后来，龟山的锁链渐渐被青苔覆盖，无支祁的戾气也淡了些。某天清晨，应龙出去巡河，回来时竟见无支祁正用爪子拨弄着石缝里的小草。

“这草叫什么？”无支祁头也没抬，声音里没了往日的凶狠。

应龙愣了愣，随即答道：“叫狗尾草。人间的孩子，常拿它编小兔子。”

无支祁“哦”了一声，没再说话。阳光从洞顶照进来，落在他和应龙之间，竟少了几分囚笼的冰冷，多了些说不清的平静。

或许千年的看守，从来不是为了惩罚。应龙守着无支祁，无支祁守着对淮河的执念，而淮河，守着两岸的生灵——就像《山海经》里写的那些故事，看似是神与妖的对立，实则都是为了这天地间的一点平衡，一点生机。