月宫寒颜

《山海经》中藏着嫦娥最原始的模样——并非后世画中肌若凝脂的仙子，而是“形若老妪，面生疮痍，发如枯草”，这般丑陋形貌，与月宫清辉格格不入。

她栖在广寒宫的桂树下，每日看着吴刚挥斧砍那先天灵根。桂树砍而复生，吴刚的动作便永无停歇，斧光映着嫦娥脸上的斑驳，倒让她生出几分同病相怜的怅然。捣药的玉兔蹲在石臼旁，红眸偶尔瞥向她，捣药声笃笃，敲碎月宫的寂静。

当年偷食后羿的不死药时，她只想着逃离人间纷扰，却不知月宫是更大的囚笼。如今每夜倚着玉栏望人间，能看见后羿在凡间守着空屋，鬓发渐白，却再无相见的可能。她伸手想触碰那片熟悉的烟火气，指尖只穿过冰冷的月光，唯有“碧海青天夜夜心”的悔恨，在胸腔里翻涌。

有人说，嫦娥永远困在月宫，连吴刚都有砍树的执念作伴，她却只剩无边孤寂。也有人说，每逢中秋，人间的灯火能映进月宫，她会借着那点光，将思念化作露水，洒在后羿窗前。还有人说，她后来寻到玉兔捣的不死药解药，却因形貌丑陋，不敢重返人间，只能继续在月宫守护那株桂树，盼着有朝一日，能以全新模样再见故人。

可无论结局如何，《山海经》里那个丑陋的嫦娥，终究打破了后世对仙子的完美想象。她有贪念，有悔恨，有凡人的挣扎，在清冷月宫中，活成了一段关于遗憾的古老传说。