泽隐北荒

北地的风，总裹着沙砾，刮在脸上像刀割。白泽的茅屋立在荒漠边缘，屋顶积着厚雪，门前的老胡杨光秃秃的，枝桠指向灰蒙蒙的天。他不再穿素白长衫，换上了粗布褐衣，袖口和裤脚都缝着补丁，若不是那双清澈得能映出人心的眼睛，任谁见了，都会把他当成寻常的北地牧人。

每日清晨，白泽会提着木桶去三里外的冻河取水。河面结着厚冰，他用铁钎凿开冰洞，看着冰块沉进水里，泛起细碎的涟漪。他知道今日午后会有暴风雪，却还是像往常一样，把茅屋周围的雪扫开，在门口挂上风灯——那是给迷途者留的，虽知大概率无人会来，却还是日日如此。

正午的日头刚冒出来，风就紧了。白泽坐在屋角的土炕边，煮着一锅糙米粥，锅里飘着几颗晒干的野果。他知晓百里外有支商队正朝着这边来，也知道他们会在暴风雪来临前迷失方向，甚至知道商队里有个少年，怀里揣着给母亲治病的草药。可他只是搅动着粥锅，没有起身去引路——他是预知者，不是救赎者，人间的苦难与幸运，自有其定数，他不能轻易干预。

傍晚时，暴风雪果然来了。狂风呼啸着撞在茅屋上，发出“呜呜”的声响，雪粒子打在窗纸上，像无数只小手在叩门。白泽吹灭了油灯，靠在土墙上闭目养神。忽然，他听到远处传来模糊的呼喊声，混在风雪里，微弱却执着。

是那支商队。白泽睁开眼，眼底没有波澜。他知道他们会在茅屋三里外的沙丘后避风，也知道少年会在慌乱中弄丢草药，更知道明日清晨风雪停后，他们会找到另一条路，顺利抵达城镇，只是少年的母亲，终究是等不到草药了。

他没有出去。只是在天亮后，风雪渐歇时，提着那盏没派上用场的风灯，走到沙丘边。雪地上留着凌乱的脚印，还有一小包散落的草药，被雪半埋着。白泽弯腰捡起草药，指尖触到冰冷的雪粒。他知道这草药若此刻送去城镇，或许能赶得及，可他只是把草药放回原处，转身往茅屋走。

北地的日子，大多是这样。偶尔会有迷途的旅人路过茅屋，白泽会给他们一碗热粥，却从不说“前方有岔路，往左走更安全”，也不说“你家中近日会有喜事”。有人问他“先生看起来不像北地人，为何在此隐居”，他只笑着摇头：“这里安静，适合歇脚。”

冬日的夜晚特别长，白泽会坐在炉边，看着跳动的火苗，想起曾经在江南小镇的日子。那时的雨是软的，茶是香的，而如今的北地，只有风是硬的，雪是冷的。可他不觉得苦，只是偶尔会在看到旅人团聚时，眼底闪过一丝不易察觉的温柔。

他知晓天地间所有的秘密，却把自己藏在北地的风雪里，像一颗被遗忘的石子。他看着日升月落，看着荒漠里的草荣草枯，看着人间的悲欢离合，不干预，不评判，只是静静守护着这份孤独，也守护着人间本该有的模样。

又一个清晨，白泽提着木桶去冻河取水。冰洞旁的雪地上，落着一只迷路的孤雁，瑟瑟发抖。他停下脚步，看了看孤雁，又看了看远方——他知道这只孤雁会在三日后找到雁群，也知道它会在明年春天，带着同伴再次飞过这片荒漠。

这一次，白泽没有转身离开。他蹲下身，小心翼翼地将孤雁捧在手心，带回了茅屋。或许，偶尔打破一次“不干预”的规矩，也没什么不好。北地的风雪再冷，总该有些温暖，留在掌心。