翻开《山海经》残破的卷页，“饕餮”二字总裹着股腥气——它是龙生九子中的第五子，却无半分龙族的威严，反倒生得一副怪异模样：脑袋硕大如斗，嘴裂至耳际，满是獠牙的口腔能吞下半头牛，最奇特的是，它的眼睛竟长在腋下，看人时需歪着身子，模样丑陋又诡异。

这凶兽最是贪吃，仿佛生来只为填满肚子。传说它曾啃食自己的脖颈，皮肉见骨仍不停嘴，后来连身边的山石草木都不放过，一口能咬下半座小山，所过之处只剩光秃秃的土地。其他凶兽各有恶名：穷奇好惩善扬恶，梼杌顽劣难驯，混沌不分是非，唯有饕餮，将“贪”字刻进了骨子里，连自身都能成为果腹之物。

古人常将饕餮的形象刻在礼器上，并非推崇，而是借此警示世人莫要贪得无厌。它就像一面镜子，照出人性中潜藏的欲望——若纵容贪念如饕餮般疯长，最终只会像它一样，吞噬周遭一切，连自己都无法幸免。如今再读《山海经》中关于饕餮的记载，那腋下生目的怪异凶兽，仍在提醒着人们：克制欲望，方能守住本心。