晚餐的眼泪

餐厅里只开了几盏暖色的射灯，长长的餐桌上摆好了精致的餐具，却只有两副。时叙白坐在主位，静静地等着裴宸树入席。楼梯处传来轻微的脚步声，时叙白抬起头，正对上裴宸树那双小心翼翼的眼睛。他穿着一件宽松的米白色衬衫，或许是因为紧张，他下意识地抓了抓领口，一个不经意的动作，却让时叙白清晰地看到了他锁骨处那道狰狞的疤痕。

那道疤痕像是陈旧的烙印，突兀地破坏了他皮肤原有的白皙与平滑，在暖黄的灯光下泛着一种病态的青白色。时叙白的目光在那上面停留了一瞬，心口像是被什么东西不轻不重地刺了一下。他似乎察觉到了时叙白的注视，手指立刻松开，将领口抚平，快步走了过来。

时叙白开口，声音在空旷的餐厅里显得有些过分平静。

裴宸树听到时叙白的声音，立刻垂下眼眸，长而密的睫毛在眼下投出一片浅淡的阴影，遮住了他眼底所有的神色。他缓步走到时叙白对面，拉开椅子坐下，整个过程安静得像一缕幽魂。

他拿起筷子，骨节分明的手指因为用力而微微泛白，指尖却抑制不住地颤抖着，像是一只受了惊吓后还未平复的蝶。他试图去夹一块离他最近的西兰花，可那双筷子在他手中仿佛有千斤重，几次尝试，都只是徒劳地在盘边磕碰。终于，在他再一次发力时，那双象牙筷"啪嗒"一声，从他无力的指间滑落，清脆地砸在地板上。

声音不大，却像一声惊雷，炸得他脸色瞬间变得惨白。他整个人都僵住了，呼吸停滞了一瞬。

裴宸树慌乱地开口，声音里带着显而易见的窘迫与恐惧，仿佛打落一双筷子是什么不可饶恕的罪过。他立刻弯下腰去捡，身体前倾的瞬间，那件宽松的米白色衬衫领口再次大敞，那道狰狞的疤痕，连同锁骨下方更多淡青色的、若隐若现的痕迹，毫无保留地暴露在时叙白的视线里。它们像一张细密的网，无声地诉说着那些不见天日的过往。

时叙白看着他几乎要把头埋进膝盖里的姿态，出声打断了他。

筷子落地的清脆声响，是裴宸树精心计算过的音符，是他为这场晚宴奏响的序曲。他感觉到对面那道探究的视线精准地落在他锁骨的疤痕上，心中闪过一丝冰冷的、得逞的快意。很好，第一步，成功了。

他故意将弯腰的动作放得很慢，确保对方能将那些"罪证"看得一清二楚。当听到那句"我来吧"时，他几乎要冷笑出声。看，多么虚伪的善意，多么迟来的怜悯。他迅速调动起所有的情绪，将那丝快意压到心底最深处，取而代之的，是恰到好处的惊慌与无措。

他猛地抬起头，灰色的眼眸里盛满了水汽，像是被突如其来的善意烫伤了的麋鹿。他要让时叙白看清自己的"脆弱"，要让他为这份脆弱感到愧疚。他嘴上说着拒绝的话，身体却诚实地僵在原地，等待着时叙白的下一步动作。

时叙白没有理会他，俯身捡起筷子，又从一旁拿了新的递给他，顺手为他夹了一块鱼肉放进他面前的骨瓷碗里。

裴宸树犹豫了片刻，终于还是缓缓靠近碗边，小心翼翼地用筷子尖夹起那块鱼肉，送入口中。他咀嚼的动作很慢，很轻，仿佛在品尝什么绝世珍馐。可下一秒，他的眼眶毫无征兆地红了，豆大的泪珠毫无防备地滚落下来。

他声音哽咽，像是被什么东西堵住了喉咙。

时叙白端着水杯的手指微微一顿，静静地看着他。又来了，这种熟悉的、被审判的感觉。

时叙白带着疑问看着他，等着他的下文。

裴宸树像是终于找到了一个宣泄的出口，索性放下了碗筷，用手背遮住眼睛，瘦削的肩膀开始微微颤抖。

他放下手，那双被泪水浸润过的灰色眼眸湿漉漉地看着时叙白，里面盛满了脆弱和一种近乎天真的依赖。

他顿了顿，自嘲地扯了扯嘴角。

"嗯。"时叙白淡淡地应了一声，既不肯定，也不否定。

时叙白的平静似乎让他有些意外，但他很快调整过来，脸上甚至挤出一个感激的、含泪的微笑。

他拿起餐巾纸，状似不经意地擦拭着眼角，动作间，宽大的袖口滑落，露出了他手腕上那交错的、触目惊心的青紫色痕迹。

他的声音再次颤抖起来，眼神闪烁，像是在犹豫着什么难以启齿的秘密。

时叙白依旧沉默地看着他，等着他把这场戏唱完。

裴宸树垂下头，额前的碎发遮住了半张脸，让他的表情显得晦暗不明。他的声音轻得几乎要消散在空气里。

他猛地抬眸，飞快地看了时叙白一眼，眼神里充满了恐惧与求证，然后又像被烫到一样迅速移开。

餐厅里陷入一片死寂，时叙白看着他，看着他眼底的恐惧，看着他手腕上的伤，那些自己无法辩驳的罪证。时叙白的沉默，在此刻成了默认。

"嗯。"时叙白终于再次开口，声音听不出情绪。

裴宸树眼中闪过一丝清晰的诧异，似乎完全没想到时叙白会是如此平静的反应。这短暂的失神过后，他再次垂下头，任由泪水一滴滴砸落在手背上，晕开一小片湿痕。

话音落下，他猛地抬起头，泪眼婆娑地直视着时叙白，那目光像一把柔软的刀，剖开所有伪装，直抵核心。

他的质问在空旷的餐厅里回荡。时叙白看着他那张被泪水打湿的脸，那双写满痛苦与绝望的眼睛，喉咙像是被什么堵住了。张了张嘴，却发现任何辩解都显得苍白无力。

时叙白刚说出两个字，裴宸树的呼吸就猛地一滞，身体瞬间绷紧，仿佛在等待最后的宣判。

时叙白看着他这副惊弓之鸟的样子，后面的话忽然就说不出口了。裴宸树立刻抓住了时叙白这瞬间的停顿，让更多的泪水顺着脸颊滑落，将那份无助与凄楚演绎到了极致。

他哽咽着，双手在桌下紧紧握成了拳，尖锐的指甲深深陷进掌心，用疼痛来维持表面的平静。

裴宸树说着，身体微微前倾，那双灰色的眼睛里充满了哀求与期待，像一个在悬崖边抓着最后一根稻草的溺水者。

时叙白避开了他的目光，转而抛出了另一个问题。

这个问题让他心里猛地一颤，他大概没想到时叙白会如此直接地问出口。他抬眸对上时叙白的视线，灰色的眼眸中泪光闪烁，在与时叙白对视了漫长的几秒后，他缓缓地、郑重地摇了摇头。

他垂下头，看着自己手腕上那些丑陋的伤痕，然后慢慢地、仔细地将它们一寸寸藏回宽大的衣袖里，仿佛在掩埋一段不堪的过去。

这个话题太过沉重，压得人喘不过气。时叙白推开面前几乎没怎么动过的餐盘，站起身。

时叙白的动作让裴宸树眼中闪过一丝慌乱，他急忙也跟着站起来，却因为起得太急，身体晃了一下，差点摔倒。

他扶住桌子，勉强稳住身形，犹豫了一下，用一种近乎卑微的语气说道。

裴宸树试图用这种方式来延长与时叙白共处的时间，那双眼睛小心翼翼地观察着时叙白的反应。

时叙白拒绝了，转身准备离开餐厅。

裴宸树的指尖蜷曲起来，死死攥紧了衣摆，将心底翻涌的不甘与算计强压下去，让声音听起来更加怯弱无力。

他抬起眼，像一只被抛弃过无数次、却依然渴望主人垂怜的小狗。

得到时叙白的允许，他眼中立刻迸发出一丝微弱的光亮。他亦步亦趋地跟在时叙白身后，走进客厅，却又自觉地与时叙白保持着一段安全的距离，在沙发另一头拘谨地坐下，双手局促不安地放在膝盖上。

裴宸树咬了咬下唇，似乎在鼓起开口的勇气。

他灰色的眼眸望向远处的水晶吊灯，光线在他眼中折射出迷离的碎片，仿佛真的陷入了悠远的回忆。

他转过头，目光重新落在时叙白脸上，那眼神里混杂着怀念、悲伤、委屈，种种复杂的情绪交织在一起。

时叙白靠在沙发上，不置可否。

裴宸树的声音很轻，却带着不容忽视的郑重。

他身体微微前倾，呼吸变得轻浅而急促，整个客厅的空气都仿佛随之凝固了。

时叙白的沉默给了他继续的勇气。他的指尖深深地掐进掌心，用尖锐的疼痛来压制心底那翻江倒海的恨意，可即便如此，他的声音依旧颤抖得像风中最后一片枯叶。

裴宸树灰色的眼眸死死地盯着时叙白，像是在审判，又像是在乞求。那眼底深处，除了滔天的恨意与伪装的脆弱，还藏着一丝连他自己都未曾察觉的、绝望的期待。他等着时叙白的答案，等着时叙白对过去那几年的宣判，而这个答案，也将决定他下一步该如何落子。