十六

我正抱着小浚在练习室打盹，猫咪的项圈在我怀里叮铃作响。左奇函刚把吉他递给我："晏知妹妹要当小吉他手啦！"他笑着把我抱到琴凳上，小浚突然从我怀里跳下去，叼着拨片就往门口跑。

"抓小偷！"我追着猫咪冲出门，左奇函跟在后面笑。就在我们跑到楼下时，远处突然传来刺耳的刹车声——是哥哥们的车！我趴在栏杆上往下看，张函瑞他们的黑色商务车撞上了路边的护栏，车头凹进去一大块，挡风玻璃裂成了蜘蛛网。

"哥哥！"我尖叫着要往下冲，左奇函一把将我抱住："别去！晏知听话！"他的手臂勒得我生疼，我拼命挣扎着，小浚吓得炸毛，项圈铃铛响成一片。楼下已经围满了人，有人在打电话叫救护车，还有人在拍视频。

左奇函把我抱回房间锁上门，小浚在他怀里喵喵叫。他翻出急救箱，手抖得连纱布都拿不稳。"他们要去机场接新来的老师..."他喃喃自语，突然把脸埋进手掌里。我第一次看见左奇函哭，眼泪顺着指缝往下掉，滴在小浚的项圈上，珍珠闪着湿漉漉的光。

不知道过了多久，医院的电话打了进来。左奇函接完电话后脸色发白，他说张函瑞断了两根肋骨，陈浚铭手臂骨折，张奕然的吉他被砸坏了，陈思罕和张桂源都有脑震荡。"但他们都会好起来的。"左奇函强撑着笑，可声音都在发抖。

我抱着小浚蹲在窗边，看救护车的蓝光一闪一闪地照进房间。项圈上的珍珠沾着左奇函的眼泪，在月光下亮晶晶的。我想起早上张函瑞还帮我系鞋带，陈浚铭给我画小猫，张奕然教我弹《小星星》，现在他们都躺在医院里。

"我要去医院！"我拽着左奇函的衣角哭喊，他红着眼睛摇头："医生说现在不能探视。"他把我抱到腿上，下巴抵在我发顶："等明天，明天就带你去好不好？"

那一夜谁都没睡。左奇函坐在客厅沙发上，一遍遍刷着手机新闻，生怕漏掉任何关于车祸的消息。我把小浚的航空箱搬到了他脚边，猫咪蜷在毯子里，项圈铃铛偶尔响一声。凌晨三点，他突然站起来在房间里来回走，嘴里念叨着："要是我在车上就好了..."

第二天清晨，左奇函开车带我去医院。我抱着小浚坐在后座，看重庆的晨雾慢慢散开。医院走廊长得望不到头，消毒水的气味呛得我直咳嗽。推开病房门时，我差点哭出声——张函瑞躺在病床上，胸口缠着绷带，看到我进来勉强扯出个笑容。

"哥哥！"我扑到床边，小浚从航空箱里伸出爪子，轻轻碰了碰张函瑞的手。他笑着摸了摸猫咪的头，项圈上的珍珠蹭着他手指。"对不起晏知，不能陪你玩了。"他的声音很轻，像羽毛落在地上。

陈浚铭的病房里，他的速写本摊在床上，最新一页画着车祸前的场景：我们七个在练习室跳舞，小浚蹲在钢琴上，项圈闪光比灯光还亮。张奕然的吉他靠在墙角，琴身裂了一道缝。"哥哥的吉他..."我摸着裂缝小声说，他摸了摸我的头："没关系，修好就能用。"

最让我难过的是张桂源和陈思罕，他们因为脑震荡记不清事。张桂源看到我时愣了半天才认出来："晏知妹妹怎么长高了？"陈思罕一直问今天是不是星期五，明明已经是周三了。左奇函握着他们的手一遍遍重复："我们没事，很快就回家了。"

傍晚准备离开时，我把小浚的项圈解下来放在张函瑞床头。"给哥哥戴着，"我抽泣着说，"这样你们就会想起晏知。"张函瑞摸着项圈上的珍珠："等哥哥们好了，还要一起去吃小面，去爬山，去漫展，好不好？"

回家的路上我趴在左奇函肩上哭，他轻轻拍着我的背。小浚蜷在我怀里打呼噜，项圈虽然不在了，但那串叮铃声好像还在耳边响。路灯一盏盏往后退，像天上的星星落到了地上。

那天晚上，我抱着空了的航空箱睡觉。左奇函坐在练习室弹吉他，弹的全是哥哥们教过我的歌。小浚趴在他脚边，尾巴尖扫着地板，发出轻轻的沙沙声。我突然觉得，只要我们还在一起唱歌，哥哥们就永远不会走远。

第二天，我偷偷把攒下的零花钱全取了出来。左奇函看着我数硬币的样子，突然明白了什么。"想给哥哥们买礼物？"他问。我点点头，把所有钱放进小钱包。"那哥哥陪你去。"他把我抱起来，"不过要先答应我，以后坐车一定要系安全带。"

我们买了张函瑞最爱的草莓蛋糕，给陈浚铭买了新的速写本，给张奕然挑了根漂亮的拨片，给张桂源和陈思罕各买了会发光的夜灯。左奇函还特意买了个新的猫咪项圈，珍珠比原来那个还要亮。

再去医院时，哥哥们的气色好多了。看到礼物时，他们笑得像个孩子。我把新项圈戴在小浚脖子上，它立刻跳上病床，挨个蹭哥哥们的手。"听，铃铛响了。"张函瑞说，"就像晏知的脚步声。"

那天下午，阳光透过病房窗户照进来，照在哥哥们的笑脸、小浚的项圈和新的礼物上。左奇函坐在床边弹吉他，我们七个人——六个哥哥和一个妹妹，还有那只爱捣蛋的猫咪，一起唱起了《小星星》。

我知道，只要我们还在一起唱歌，就没有过不去的坎。就像小浚的项圈，即使暂时摘下了，也一定会重新戴上，因为它属于这里，属于我们这个吵吵闹闹却永远温暖的家。