第十九章：雨后彩虹与消失的倒计时

周二清晨，姜缈是被雨声砸醒的。

雨点噼里啪啦敲着窗玻璃，像谁攥着一把碎珠子在不停扔。她睁开眼，盯着天花板上被雨光映出的模糊水纹，有那么几秒钟的晃神——分不清此刻是现实，还是哪个时间线里漏过来的影子。

手腕上的银色稳定器传来一阵温热，那触感很实在，提醒她：这里是“现在”。

手机震了震，是李晓发来的消息：“缈缈！你绝对猜不到今早发生了什么！”

姜缈揉着眼睛回：“什么事？”

“黑板上的高考倒计时牌——数字自己变了！昨天明明是228天，今天变成229天！平白多了整整一天！”

姜缈的心猛地往下沉。她指尖飞快戳着屏幕：“你确定没看错？”

“绝对没有！我每天进教室第一件事就是看那个数字，都快刻进骨子里了，怎么可能记错！不止我，王森浩也看见了，他正举着手机拍照留证呢！”

姜缈猛地从床上坐起来，一阵眩晕涌上来。倒计时多了一天？这意味着什么？是时间被硬生生拉长了一截，还是有人悄无声息篡改了现实？

她想起岑叙说过的话：当时间结构出现裂痕，就像被抻长的橡皮筋，可以拉伸，也可以压缩。

雨还在下，天空灰得像块浸了水的抹布。她胡乱洗漱完，早餐扒了两口就抓起书包往外冲。母亲在身后喊：“伞！忘带伞了！”

她折回来捞过伞，一头扎进雨幕里。雨比她想的要大，伞面被砸得咚咚响，裤脚很快就湿透了，冰凉的水汽顺着脚踝往上钻。

到教室时，离早读还有十分钟，班里却已经炸开了锅。大半同学都围在黑板前，指着那个红底白字的倒计时牌，吵吵嚷嚷的。

“真的是228天！我昨天还跟我妈吐槽，说只剩229天了！”

“肯定不是值日生写错的，那牌子是磁贴的，数字都是现成的！”

“难不成是闹鬼了？”

王森浩站在人群外圈，举着手机对着倒计时牌拍个不停。看见姜缈进来，他立刻挤过来，压低声音：“你看到了吧？”

姜缈点头。

“这不是简单的数字错了。”王森浩推了推眼镜，镜片上沾着点雨珠，“我刚才摸了摸磁贴，发现个怪事——每个数字的边缘都在发烫，跟刚从热水里捞出来似的。”

“发烫？”

“嗯，大概四十度，比手心温度高多了。”王森浩把手机递过来，“你再看这个——”

照片放大后，姜缈看见数字磁贴的表面，有一层极细的纹路，密密麻麻的，像电路板上的线路。

“这根本不是普通磁贴。”王森浩的声音有点发紧，“更像……某种微型电子元件。”

就在这时，教室门被推开了。岑叙走了进来，穿了件黑色连帽衫，帽子压得很低，几乎遮住了半张脸。但姜缈还是一眼就看出他不对劲——走路步子发飘，像踩在棉花上，整个人都透着一股撑不住的虚弱。

他径直走到自己座位坐下，没看黑板，也没理会周围的议论，只是从书包里摸出物理课本翻开。可他的目光是空的，书页翻了两页，指尖还停留在同一个字上。

姜缈想过去问他怎么样，早读铃却突然响了。老周夹着教案走进来，瞥见黑板前的骚动，眉头一皱：“都回座位！早读开始了！”

同学们不情不愿地散开，可窃窃私语声还在教室里飘着。

早读是英语，老周逼着大家扯着嗓子朗读。教室里响起一片参差不齐的读书声，可姜缈总觉得，这声音底下还藏着别的动静——一阵很微弱的嗡鸣，像远处电器待机时的电流声，缠在耳朵里，挥之不去。

她看向岑叙，发现他正闭着眼，眉头拧成一个疙瘩，像是在忍着什么剧痛。

嗡鸣声越来越响，姜缈手腕上的稳定器突然烫了起来。她赶紧按了一下内侧的小凸起——那是岑叙教她的应急按钮，说是能隔绝时间波动的杂音。

嗡鸣声瞬间消失了。可几乎同时，她看见黑板上“距离高考还有274天”那行字，突然开始扭曲。

数字“2”的边缘像是被烤化了，微微往下淌；“7”裂成无数个细碎的光点，在空气中飘了飘；“4”猛地转了九十度，变成一个歪歪扭扭的符号。

姜缈眨了眨眼，再看时，一切又恢复了原样。

但那个符号，她认得。在岑叙给她的那部老手机里，见过一模一样的——那是“时间锚点”的标记。

早读结束的铃声，简直像救命的钟。姜缈立刻起身，快步走到岑叙身边：“你怎么样？”

“不太好。”岑叙的声音很轻，气若游丝，“时间波动越来越厉害，稳定器快扛不住了。”

“那怎么办？”

“陈穿在准备最后的实验。”岑叙抬起头，姜缈看见他的眼睛——瞳孔边缘泛着一圈极淡的蓝光，像蒙了层薄冰，“今晚凌晨，我们会试着向那颗小行星发射稳定信号。成功的话，时间结构至少能稳三个月。”

“如果……失败了呢？”

岑叙没说话。但答案，两个人都心知肚明。

上午的课，是在一种说不出的诡异氛围里熬过去的。数学课上，张老师在讲台上讲函数图像，姜缈却盯着黑板发愣——她看见老师刚写下的粉笔字，正在一点点变淡，不是被擦掉的，是自己慢慢洇开，像滴在宣纸上的墨。

张老师转身想写新公式，看见刚写的内容已经模糊成一团，皱着眉嘟囔：“这粉笔质量也太差了。”

姜缈知道不是粉笔的问题。坐在前排的李晓也察觉到了，回头冲她挤了个满脸困惑的表情。

课间，姜缈去洗手间。她对着镜子洗手，水流哗啦啦淌过指尖，一抬眼，整个人僵住了——

镜子里的她，穿的根本不是今天的衣服。

不是那件米色毛衣和牛仔裤，是一件洗得发白的白大褂，头发用皮筋扎成一个利落的马尾，眉眼间带着点疲惫，看起来二十三四岁的样子。

镜中的“她”正对着空气说话，嘴唇一张一合，没有声音。突然，“她”猛地转过头，视线直直撞上镜子外的姜缈，清清楚楚地说了三个字。

姜缈看懂了唇语——快离开。

她吓得往后一退，后背狠狠撞在隔间门上，发出“咚”的一声闷响。再抬头看镜子时，里面只有她自己，脸色惨白，眼神里满是惊恐。

从洗手间出来，她的腿还在发软，扶着墙才勉强站稳。李晓正好从对面跑过来，看见她这副模样，赶紧扶住她：“缈缈？你怎么了？脸色白得像纸一样。”

“没事，可能有点低血糖。”姜缈勉强扯出个笑。

“要不要去医务室？我陪你？”

“不用，歇会儿就好了。”

她回到教室，岑叙的座位是空的。王森浩走过来，把一张折叠的纸条递给她：“岑叙被陈穿接走了，说家里有急事。他让我把这个给你，还特意嘱咐，别告诉任何人。”

姜缈展开纸条，上面的字写得歪歪扭扭，像是写字的人手在抖：放学后校门口见，带你去个地方。

整个下午，姜缈都坐立不安。物理课上，老师讲相对论的时间膨胀效应，她脑子里却反复回放镜中那个“自己”的唇语——快离开。

离开哪里？离开学校？离开这座城市？还是……离开这个正在崩塌的时间线？

放学铃终于响了。雨停了，天空破天荒放了晴，西边的云层裂了道口子，夕阳的金光泼下来，洒在湿漉漉的地面上，亮得晃眼。

姜缈收拾书包时，李晓凑过来，胳膊肘撞了撞她：“缈缈，去买奶茶不？庆祝月考终于熬完了！”

“我今天有点事，改天吧。”姜缈抱歉地说。

“又是和岑叙啊？”李晓挤了挤眼睛，“你们俩最近神神秘秘的，是不是有什么小秘密？”

“别瞎说，就是普通同学。”姜缈搪塞着，抓起书包就往外冲。

跑到校门口，没看见岑叙，却看见陈穿的车停在路边。车窗摇下来，陈穿冲她抬了抬下巴：“上车。”

“岑叙呢？”姜缈坐进后座，忍不住问。

“在实验室，状态不太好。”陈穿发动车子，“但他说，今天一定要带你去那个地方。”

车子往城郊开，却不是去陈穿实验室的方向，而是拐上了去西山的路。山路弯弯曲曲，雨后的空气里混着松树的清苦和泥土的腥气，吸一口，肺里都是凉的。

“我们要去哪？”姜缈问。

“一个岑叙说，你们‘曾经去过’的地方。”陈穿从后视镜看了她一眼，语气很轻，“在他来的那个时间线里。”

姜缈的心猛地一跳。曾经去过的地方？是那个有他们共同记忆的2035年吗？

车子在半山腰的一个观景台停下。这里不是什么景点，就一个光秃秃的平台，摆着几张掉漆的长椅，能俯瞰大半个城市。雨后初晴，一道完整的彩虹横跨在天际，红橙黄绿青蓝紫，颜色鲜活得像画出来的，有点不真实。

岑叙就靠在一张长椅上，望着远处的彩虹。夕阳落在他的侧脸上，镀了一层薄薄的金边，把他苍白的脸色衬得稍微好看了点。

听见脚步声，他转过头，笑了笑：“来了。”

“你怎么样？”姜缈在他身边坐下，闻到他身上淡淡的消毒水味。

“暂时没事。”岑叙说，“陈穿给我打了强效稳定剂，能撑几个小时。”

陈穿很识趣地回到车上，关上车门，把空间留给他们俩。

两人并肩坐着，谁都没说话，就那么看着天边的彩虹。城市在脚下铺展开来，高楼密密麻麻，车流像一条条发光的虫子，一切看起来都那么正常，那么安稳。

可姜缈知道，这安稳是假的。平静的表面下，时间正在一寸寸裂开缝。

“这里真好看。”她轻声说。

“在我来的那个时间线里，2035年的今天，我们也在这里。”岑叙的声音很轻，像风一吹就散，“那天也是雨后，也挂着这么一道彩虹。你说，彩虹是天空架的桥，能连接不同的世界。”

他顿了顿，嘴角弯了弯：“然后你问我，信不信平行宇宙。我说信。你又说，那在某个平行宇宙里，我们会不会已经老了，坐在摇椅上一起看夕阳？”

姜缈的鼻子一酸，眼眶瞬间就红了：“那个宇宙里的我们，过得幸福吗？”

“应该吧。”岑叙看着她，眼神很柔，“至少在那个宇宙里，我守住了承诺，陪你到老了。”

山风吹过来，带着点凉意。两人沉默了好一会儿。

“岑叙，”姜缈突然开口，声音有点发颤，“如果今晚的实验失败了，你会怎么样？”

“会加速消失。”岑叙没瞒她，语气很平静，“可能几天，可能几小时，就看时间崩溃的速度有多快了。”

“那如果……我做你的永久锚点呢？”

岑叙猛地转头看她，眼里的震惊藏都藏不住：“陈穿告诉你的？”

“我自己猜到的。”姜缈攥紧了衣角，“赵明远的实验给了我灵感——既然强烈的意愿能引发时间共振，那强烈的感情，是不是也能稳住时间？”

“理论上可以。”岑叙的声音哑了，“但代价太大了。成为永久锚点，你要一辈子扛着时间的压力，记忆会变得混乱，会看见无数个平行宇宙的碎片，会分不清哪个是真的，哪个是假的……”

“我不怕。”姜缈打断他，眼泪掉了下来。

“我怕。”岑叙看着她，眼底的光碎得厉害，“我怕你因为我，弄丢了自己；怕你因为我，要一辈子扛着那些痛苦；怕你因为我……再也不是原来的姜缈了。”

他的指尖很凉，轻轻擦过她的脸颊，擦掉那些滚烫的泪：“我回来，是为了救你，不是为了毁了你。”

“可如果你消失了，谁来救我？”姜缈的声音在发抖，“2036年的那场事故，如果我忘了你的警告，如果我又一次选错了……”

“你不会的。”岑叙看着她的眼睛，一字一句地说，“你是姜缈，你比谁都聪明，比谁都坚强，你肯定能保护好自己。”

“可是我不想一个人。”姜缈终于忍不住，哭出了声，“我不想活在一个没有你的世界里，孤零零的。”

这句话，让岑叙彻底沉默了。他伸出手，把她轻轻搂进怀里。他的怀抱很凉，却很安稳。

彩虹开始慢慢消散了，从两端开始，一点点变淡，像被谁用橡皮擦慢慢擦掉。夕阳沉进了远山，天空变成了深紫色，第一颗星星亮了起来。

“你看。”岑叙抬起手，指向天空，“北极星。不管地球怎么转，它永远在那个位置，给迷路的人指方向。”

姜缈顺着他指的方向看去。那颗星星很亮，在渐暗的夜空里，固执地闪着光。

“以后你要是迷路了，或者觉得害怕了，就抬头看看它。”岑叙的声音贴着她的耳朵，很轻，“然后告诉自己，在某个时间线里，有个人永远相信你，永远希望你过得好。”

这话太像告别了。姜缈的心揪成一团，死死抓着他的衣角：“别这么说，好像你马上就要走了一样。”

“我只是在做最坏的打算。”岑叙笑了笑，那个笑容有点苦，“但说不定实验会成功，说不定我们都能活下去，说不定我真的能陪你到老。”

“不是说不定，是一定。”姜缈攥紧了他的手，手心都是汗，“我们说好了的，要一起找解决的办法，不放弃，不认输。”

“对，我们说好了的。”岑叙点头，用力回握住她的手。

夜色彻底落下来了，城市的灯全亮了，像撒了一地的星星。陈穿从车上下来，敲了敲车窗：“该走了，实验那边差不多准备好了。”

回程的路上，车里没人说话。车子穿过一条又一条灯火通明的街，穿过熙熙攘攘的人群，穿过这个他们拼了命想要护住的世界。

到姜缈家楼下时，岑叙突然叫住她：“等一下。”

他从口袋里掏出一个东西——是个巴掌大的星空投影仪，外壳有点旧，像是手工做的。

“这个给你。”他把投影仪塞进她手里，“晚上要是睡不着，或者做噩梦了，就打开它。你会看见整个银河，在你房间里转。”

姜缈低头看，投影仪的金属外壳上，刻着一行歪歪扭扭的小字：给喜欢星星的女孩——无论在哪条时间线。

眼泪又涌了上来，模糊了视线。

“别哭。”岑叙看着她，声音很轻，“笑一个好不好？我想记住你笑的样子。”

姜缈努力扯出一个笑，可嘴角刚扬起来，眼泪就掉得更凶了。这个笑，比哭还难看。

“真丑。”岑叙却笑了，眼里的光软得一塌糊涂，“但我会记一辈子的。”

他转身要上车，又停住，回头看了她一眼，像是要把她的样子刻进眼里：“姜缈，不管以后发生什么，都要好好活下去。考上想去的大学，看遍想看的星星，养一只叫‘开普勒’的猫。这是我……对你最后的请求。”

车门“砰”的一声关上。车子驶进夜色里，尾灯的红光越来越小，越来越远，最后彻底消失在街角。

姜缈站在楼下，手里攥着那个星空投影仪，脸上的泪痕还没干。

楼上传来母亲的声音：“缈缈？是你回来了吗？”

“是我。”她应了一声，声音还算稳。

上楼，开门，回到自己的房间。她没开灯，直接按下了投影仪的开关。

一瞬间，整个房间被星空填满了。银河横跨在天花板上，星座的轮廓清晰可见，还有流星偶尔划过，拖着长长的尾巴。

她躺在床上，盯着这片人造的星空，脑子里乱糟糟的——想起父亲，想起岑叙，想起那些真假难辨的记忆，想起那个在镜子里叫她“快离开”的自己。

窗外的真实夜空里，北极星还在亮着。

不管地球怎么转，它永远在那里。

就像有些人，不管时间怎么变，永远都在心里。

她闭上眼睛，许了个愿。

愿实验成功，愿时间稳定，愿那个从未来回来的男孩，能留在这个有她的现在。

哪怕只有一天，一小时，一分钟。

哪怕，只是再多看一眼这个世界的星光。