周一早晨七点，高三教学楼里那股味儿不对劲。
不是粉笔灰的味道，是一种压得人喘不过气的紧绷感。
月考。
姜缈推开教室门，座位已经被挪得七零八落。单人单桌，隔得老远，中间空出的过道像一条条审判通道。黑板上四个大字“诚信考试”写得龙飞凤舞，旁边贴着的考试表被风吹得微微翘起。
她坐在第三排靠窗，正对着那棵老掉牙的梧桐树。岑叙在她斜后方，隔着两个过道，视线很难碰上。
“缈缈，昨晚突击得咋样？”李晓在前排转过头，压低了嗓子。
“死猪不怕开水烫。”姜缈把书包甩上桌，“你呢？”
“数学我是交代了。”李晓一脸苦相，“函数大题我估计只能写出个‘解’字。”
“别乌鸦嘴，待会儿考完请你喝奶茶。”
八点整，语文开考。监考的是物理张老师和一个生面孔。试卷发下来的瞬间，教室里只剩下纸张摩擦的窸窣声和笔尖划过纸面的沙沙声。
姜缈捏了捏笔杆，低头答题。
前面几道选择题顺风顺水，直到文言文阅读。视线突然开始发飘，眼前的字迹像掉进水里的墨迹，晕染开来。
她用力眨了眨眼。
《岳阳楼记》不见了。取而代之的是一篇叫《时光赋》的鬼东西，什么“光阴如矢”、“平行世界如镜中影”……那些句子像刻刀一样直接凿进她脑子里。
“当你试图修正一个错误，可能会创造十个新的错误……”
姜缈猛地晃了晃头，那股眩晕感退去，《岳阳楼记》又回来了。可那些诡异的句子却赖在里面，怎么赶都赶不走。
作文题映入眼帘时，她差点笑出声——“假如时间可以倒流”。
这不就是她现在的写照吗？
她握紧笔，想写点套话应付了事，可笔尖一落到纸上，就不受控制了。
“……最想改变的，或许不是什么大事，而是那些没说出口的话，没挽留的人……”
这不是她的字迹，也不像是她能想出来的话。她想收手，手却不听使唤，继续写着什么“代价”、“消失”、“世界的重组”。
后背渗出一层冷汗。
这简直是在影射她和岑叙。
她飞快地瞥了一眼讲台，张老师正在和同事咬耳朵。她又悄悄回头——岑叙低着头，笔走如飞，看不清表情。
姜缈撕下这页纸，揉成一团塞进笔袋，换了一张新的。这一次，她逼着自己写那些毫无生气的论点论据。
铃声响起时，她觉得胳膊都是麻的。
“考得咋样？”李晓凑过来。
“还行。”姜缈含糊地应着，心跳得有点快。
“我完蛋了！”李晓哀嚎，“我脑子抽了，写成了科幻小说！讲一个人穿越回去拯救世界，醒来发现是个梦！这都什么跟什么啊！”
姜缈心里咯噔一下。
“你……怎么突然想到写这个？”
“不知道啊，写着写着就跑偏了。”李晓挠着头，“可能最近脑洞开太大了吧。”
这时，岑叙从她身边走过，带起一阵风，声音压得极低：“等我，去趟洗手间。”
他的脸色很差，白得像纸。
二十分钟后，数学开考。
这是姜缈的噩梦。试卷发下来，她扫了一眼——函数、导数、三角函数……全是她的死穴。
做到第三道大题时，异变再生。
那道函数题，字变了。
“设时间函数T(x)……稳定性系数……”
下面是一串鬼画符般的公式。
姜缈死死掐了一下自己的大腿。疼。她默念岑叙教的咒语：这是考场，这是现实，我在考数学……
再睁眼，题目回来了。
可她看向草稿纸，上面密密麻麻全是刚才那些奇怪的符号。
她赶紧把纸揉烂，塞进口袋，像在藏匿什么罪证。
接下来的考试，那种“掉帧”的感觉越来越频繁。试卷上的字会突然变浅，有一次她甚至看见自己的笔尖流出了一串根本看不懂的外文。
最吓人的是看时间。
墙上的挂钟，秒针在倒着走。
60、59、58……
分针和时针也在极其缓慢地往回退。
她惊恐地环顾四周，所有人都在埋头苦写，仿佛没看见这诡异的一幕。
“同学，专心答题。”监考老师的声音像从很远的地方传来。
“没……没事。”姜缈低头，盯着试卷，眼泪差点急出来。
铃声响起的那一刻，她几乎是从座位上弹起来的。
“这数学谁出的题，反人类！”李晓一出考场就开始骂街，“最后那道几何题我愣是没看懂！”
“我也没做出来。”林薇搭腔，“不过函数题还行吧。”
姜缈没参与讨论。她走到窗边，看着外面的梧桐树，试图把那股恶心感压下去。
“看到什么了？”
岑叙的声音突然在耳边响起。
“看到鬼了。”姜缈靠在墙上，声音发颤，“题目变样，时钟倒转……还有那些字，它们自己会动。”
“陈穿监测到了。”岑叙的声音很沉，“考试期间，学校范围内的时空结构像煮沸的水。这种集体性的高强度专注，会产生心智共振，把时间波动放大了。”
姜缈想起李晓那篇莫名其妙的科幻作文。
“别人都有感觉吗？”
“有，但不明显。”岑叙说，“顶多觉得是自己太紧张，脑子短路了。只有你这种‘敏感体质’，才能看到实相。”
下午还有英语和物理，姜缈觉得自己快散架了。
午饭时间，食堂人声鼎沸。王森浩端着餐盘挤到他们对面坐下。
“上午咋样？”他问。
“死里逃生。”岑叙言简意赅。
“我语文作文跑题了。”王森浩扒拉着米饭，“那个‘假如时间可以倒流’，我写了一篇关于时间旅行伦理的议论文。写完我自己都懵了，我平时不碰这玩意儿啊。”
姜缈和岑叙对视一眼。
“可能最近研究小行星研究魔怔了。”王森浩摆摆手，“对了岑叙，我周末重算了那颗小行星的轨道，发现它的波动周期很准——23小时56分4秒。”
“恒星日。”岑叙立刻接上。
“对，地球自转的真正周期。”王森浩推了推眼镜，“可一颗小行星的轨道，为什么会跟地球自转同步？除非……”
“除非它受地球的时间场影响。”岑叙替他说完了。
空气突然安静了。
“所以那颗星星，是个指示灯？”姜缈问。
“天然的指示器。”王森浩点头，“它在告诉我们，地球的时间场，不稳了。”
下午的英语考试，姜缈完全是凭着肌肉记忆在做题。阅读理解的文章像天书，完形填空的选项在眼前跳舞。
听力耳机里传来的声音更是诡异。
标准的美音里，夹杂着一阵电流声，然后是一个女人的声音——
“……时间坐标锁定……锚点失稳……启动预案……”
那是她的声音。可那语气，冷静得像个机器。
听力一结束，她几乎是抢在老师前面冲出了考场透气。
最后一门是物理。
试卷发下来的瞬间，姜缈头皮发麻。
第一道大题，赫然写着关于那颗小行星的参数。
轨道方程、引力势能、微积分求解……
这根本不是高三的题，这是天体物理的考卷。
她看向岑叙，岑叙也在看她，眼神里是前所未有的凝重。
可奇怪的是，看着这堆天书，姜缈竟然觉得有点眼熟。那些解题步骤，像条件反射一样涌进脑海。
她几乎是下意识地写下了拉格朗日方程。
整场考试，她就像个被附身的傀儡，笔下的公式流畅得让她害怕。
交卷铃响，姜缈没有半点解脱感，只觉得浑身发冷。
走出教学楼，天已经黑透了。秋雨又开始下，细密的雨丝被路灯照得像一张网。
“缈缈，一起走？”李晓问。
“你们先回吧，我想静静。”
人渐渐走空了。姜缈站在走廊尽头，看着玻璃上自己的倒影和雨幕重叠。
“考砸了？”
岑叙撑着一把黑伞走过来，停在她身边。
“我不知道我考的是什么。”姜缈声音哑了，“我好像……在做另一个世界的题。”
岑叙沉默了一会儿：“陈穿说，下午三点十七分，物理考试过半的时候，波动峰值达到了平时的五倍。因为你们在考‘时空’的基础。”
雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。
“岑叙，”姜缈突然问，“我听到的那个声音，说着我听不懂的话……那是谁？”
“平行宇宙里的你。”岑叙看着雨幕，“在另一个时空，你可能是时间物理学家，或者时空监管员。当界限模糊，那边的信息流泄露过来了。”
姜缈觉得这说法荒谬，却又莫名真实。
“那里的我们……也这么狼狈吗？”
“每个世界都有每个世界的烂摊子。”岑叙说，“有的世界时间旅行像坐公交，有的世界时间铁板一块。还有的世界……”
他顿了顿，“根本没时间这回事。过去未来同时存在，只有永恒的现在。”
姜缈想象不出来。
“那我们这个世界呢？”她转头看他，“会变成什么样？”
岑叙没说话。雨声填满了这段空白。
“我不知道。”他终于开口，“未来是概率云，不是铁轨。每一次选择，都会分裂出新的可能性。”
“那在最坏的那种可能里……”姜缈盯着他的眼睛，“你会消失吗？”
岑叙没回答。但他眼里的光暗了下去。
最坏的可能，他不在了，一切都被抹平。
就像她父亲病历上被涂改的字，就像桌上凭空消失的那滴奶茶。
“我不信命。”姜缈摇头，语气很硬，“如果一切都是注定的，那我们挣扎个什么劲？你回来救我，这就是个变数。我现在选择信你，这也是个变数。每一步都在改写剧本，对不对？”
岑叙看着她，雨伞微微倾斜，替她挡住了斜吹进来的雨。
“对。”他声音很轻，却很稳，“每一步都在改写。”
楼里的灯开始一盏盏灭了，保安的喇叭在楼下吼：“关门啦！还有人没有？”
“走吧。”岑叙说，“我送你。”
两人挤在一把伞下走进雨里。雨水打湿了裤脚，冷得刺骨。
走到校门口，姜缈突然停住。
“岑叙，如果……”她咬了咬嘴唇，“如果最坏的情况真的来了，你真的要走，能不能答应我一件事？”
“你说。”
“在那之前，把所有真相都告诉我。”姜缈看着他，“别让我像个傻子一样，在猜忌里把你忘了。至少让我知道，我到底失去了什么。”
岑叙看着她，雨水顺着伞骨流下来，在两人之间挂起一道水帘。
“好。”他说，“我答应你。”
这个承诺沉甸甸地砸在雨夜里。
但他们谁都没注意到，就在他们离开后的五分钟，巡逻的保安经过高三（7）班教室时，借着手电筒的光，看见黑板上那四个粉笔字——
“诚信考试”。
正在一点点变淡，像被无形的黑板擦抹过，最后，连一点粉笔灰都没留下。
京公网安备11010502036362号