那瓶水静静地立在玄关柜上，折射着顶灯的光，也映出白知夏有些恍惚的侧影。桑榆已经回了自己的房间，门关着，隔绝了所有声响。

她换好拖鞋，却没有立刻走进客厅，而是靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到玄关的矮凳上。指尖无意识地摩挲着水瓶上凝结的冰凉水珠，思绪却不受控制地飘回几个小时前，飘回那间喧闹的包厢，飘向那个被男同学拉到走廊的片刻。

饭吃到一半，她被一个平时还算熟络的男同学叫了出去，说是有点事。走廊里相对安静，男同学脸上带着些微的尴尬和回忆的感慨，拍了拍她的肩膀：

“知夏，有件事，当年毕业晚会你不在……嗯，不知道该不该说。”他挠挠头，“那天你不在，桑榆那晚喝得特别多，我们几个都拦不住。他平时那么冷静一个人，那天晚上就坐在角落，一杯接一杯，眼神空得吓人。”

白知夏的心猛地一沉。

男同学叹了口气，声音压低了些：“后来散场了，我们几个架着他往外走，他路都走不稳了，嘴里却一直念叨，反反复复就那一句话……”他顿了顿，看了白知夏一眼，似乎有些难以启齿，但还是说了出来，“他一直在问，‘白知夏，我是你的备胎吗？’‘备胎也行……备胎也行……’”

“……”白知夏的呼吸瞬间滞住，指尖深深掐进掌心。

“我们送他回家，把他扶到床上，他都醉成那样了，还在含糊地重复那句话，眼睛看着天花板，没有焦点……唉，我们当时都不知道你们之间具体怎么了，但看他那样，心里都挺不是滋味的。后来听说你去了宜大，他去了青大，还以为你们就是普通闹掰，没想到……”男同学摇摇头，没再说下去，只是又拍了拍她的肩膀，“都过去这么多年了，我就是突然想起来，跟你说说。看他今晚的样子，好像也没什么事了，你们……好好聊聊？”

同学后来还说了些什么，她已记不清了。只记得自己当时勉强维持着笑容，应付了几句，回到包厢后，却觉得周遭所有的喧闹都隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。她的目光不由自主地飘向桑榆，他正侧头和旁人说话，侧脸平静，甚至偶尔还会牵起一点极淡的笑意，仿佛那段醉酒后狼狈不堪、反复自问的过往，从未发生过。

“备胎也行……”

她不知道这句话他记了七年

那个骄傲的、总是带着点散漫笑意、会在她沉默时用笨拙方式逗她开心的桑榆，那个和她约定好一起奔赴未来的少年，竟然在醉得神志不清的时候，说出“备胎也行”这样的话。

巨大的自责像冰冷沉重的潮水，瞬间淹没了她。这些年，她背负着家庭的变故和独自在异乡的挣扎，以为切断联系是对彼此最好的保护，至少不会让他卷入自己当时的泥潭。她以为时间会冲淡一切，包括他可能有的怨怼。可她万万没想到，她留给他的，不仅仅是一个未履行的约定和一场仓促的告别，更是一道深刻到让他怀疑自身价值的伤痕。

他在车上说“我知道”，说“你从来就不擅长撒谎”。他或许早就隐约察觉了她当年的不得已，可这并没有完全消除伤害。那道裂痕，以“备胎”这样自贬的方式，清晰地刻在了他醉后的意识里，也在此刻，狠狠地烙在了她的心上。

白知夏将脸埋进膝盖，冰冷的触感让她稍微清醒了些，却止不住身体细微的颤抖。玄关的灯光在她头顶笼下一圈孤寂的光晕。桑榆的房间门依旧紧闭，里面没有任何声音。

她想起他停车后看她的眼神，平静之下翻涌的复杂情绪；想起他最后那句“别说烦我”，那里面藏着多少未曾言明的在意和这些年独自的消化？

她伤害了他，远比她自己想象的更深、更重。

这个认知让她几乎喘不过气。她该怎么办？道歉吗？可一句轻飘飘的“对不起”，如何能抵消那夜他反复呢喃的自我怀疑？解释吗？将那些沉重的、她至今仍不愿轻易触碰的过往全盘托出？她还没有准备好，也害怕即使说了，也换不回曾经毫无芥蒂的时光。

时间一点点流逝，夜更深了。白知夏终于缓缓抬起头，脸上湿凉一片。她擦掉眼泪，拿起柜子上那瓶水，冰冷的触感从掌心传来。

她站起身，走到桑榆的房门口。里面依然安静。她抬起手，指尖在距离门板几厘米的地方停住，犹豫着，最终还是没有敲下去。

道歉需要勇气，而直面自己造成的全部伤害，需要更大的勇气。她现在还没有。

最终，她只是默默转身，回到了自己的房间。关上门，背靠着门板滑坐到地上，将脸重新埋进臂弯。

窗外的雨不知何时已经停了，只剩屋檐偶尔滴落的残雨，敲打着窗台，发出空洞而孤独的声响。