回到合租房里看到房间发现林淼的东西都不见了打开手机看到林淼的聊天看到她发来的消息“我找到工作了在宜合就不住那了”“好的你在那边注意安全。”回复道

夜风吹着巷口的梧桐叶沙沙响，桑榆解下酒吧围裙搭在臂弯，指尖还沾着威士忌的琥珀色余温。刚拐进小区的门口，刺眼的红光就撞进眼底——三辆消防车横在路口，水带蜿蜒如银蛇，几名消防员正抬着云梯往二楼攀爬，浓烟顺着楼道窗户的缝隙往外涌，带着焦糊的呛人气味。

“你好，这楼怎么了？”桑榆快步上前，声音被消防车的警笛声盖得有些发闷。他抬手抹了把被夜风冻凉的额头，目光死死盯着自家所在的二楼窗口，那里正飘出淡淡的灰烟。

“楼上住户电线短路起火，火势已经蔓延到二楼西侧，赶紧离远点！”消防员语速急促，正忙着接水带，“你是这楼的住户？”

“西侧？那是我家！”桑榆的心猛地一沉，顾不上消防员的阻拦，拨开人群就往楼道冲。浓烟已经弥漫到一楼，呛得他直咳嗽，楼道里的声控灯忽明忽暗，映着墙壁上蔓延的火星。他三步并作两步冲上二楼，房门被热浪熏得发烫，推开门的瞬间，浓烟裹挟着灼热的空气扑面而来，客厅的窗帘已经燃起明火，木质沙发发出噼啪的燃烧声。

桑榆屏住呼吸，目光精准地落在卧室墙角的铁皮柜上。那是他特意定做的方形铁盒，深灰色的外壳，边缘焊得严丝合缝，就放在衣柜最底层，压在一堆旧衣物下面。他扑到衣柜前，手臂被门板上掉落的火星烫了一下，火辣辣地疼，却顾不上揉，一把扯开柜门，胡乱扒开上面的衣物，指尖触到铁盒冰凉坚硬的表面。

铁盒不算重，但棱角分明，桑榆紧紧抱在怀里，盒身贴着胸口，能感受到里面纸张的规整轮廓——那是五年间，他每个月雷打不动飞往淮安合宜合的机票。从最初的绿皮火车硬座票根，到后来条件好点的高铁票，再到偶尔赶时间的机票，一张张按日期叠得整整齐齐，边缘都被摩挲得有些发软。还有白知夏送他的那些小物件：第一次见面时递给他的薄荷糖铁盒，上面印着褪色的卡通图案；他生日时她亲手织的灰色围巾，毛线有些粗糙，却带着她指尖的温度；还有一本她写满批注的诗集，扉页上是她清秀的字迹：“桑榆非晚，未来可期”。

这些东西，是他这五年奔波的全部意义，是他在酒吧的喧嚣和生活的琐碎里，唯一的念想。

浓烟越来越浓，视线已经模糊，桑榆抱着铁盒，弯腰低姿往门口冲。路过客厅时，一块燃烧的木板从天花板上掉落，擦着他的肩膀砸在地上，火星溅到他的牛仔裤上，烧出一个小洞。他不敢回头，死死护着怀里的铁盒，生怕浓烟钻进去，生怕火星燎到那些脆弱的纸张和织物。

“快出来！里面危险！”楼道口的消防员已经冲了上来，看到桑榆抱着东西往外跑，立刻伸手扶住他，半拉半拽地将他带离楼道。

刚冲出居民楼，身后就传来“轰隆”一声闷响，二楼的窗户玻璃被热浪震碎，明火猛地窜了出来。桑榆被消防员按在安全区域，剧烈地咳嗽着，眼泪和鼻涕一起往下流，胸口因为呛了烟而阵阵发疼，但他始终把铁盒紧紧抱在怀里，手指一遍遍摩挲着冰凉的盒身，像是在确认里面的东西安然无恙。

消防员递来一瓶水，拍着他的后背：“还好你跑出来了，东西重要，命更重要。”

桑榆拧开水瓶喝了一口，漱了漱喉咙里的烟味，低头看着怀里的方形铁盒，嘴角露出一丝劫后余生的笑意。盒身被烟火熏得有些发黑，但里面的机票和礼物，都好好的。

他抬头望向二楼熊熊燃烧的家，家具、衣物、积攒多年的杂物，都将在这场大火里化为灰烬，但只要这盒东西还在，他就不算一无所有。那些关于淮安的记忆，关于白知夏的念想，都被好好地锁在这方铁盒里，陪着他逃过了这场劫难。

暮色漫进青城日报的编辑部时，白知夏刚整理完最后一份民生稿件。她揉了揉发酸的手腕，将钢笔别回衬衫口袋，拎起帆布包往楼下走。晚风带着青城独有的湿润气息，吹得路边的香樟树影摇晃，她沿着熟悉的街道往家走，脑子里还在复盘着明天要跟进的采访选题。q