小解，或者说，解雨臣——这是他后来某日忽然想起的名字——就在苏家住了下来。

起初只是养伤。他伤得重，恢复得却不算慢，沉默地喝药，换药，从不喊疼。苏辞发现他识文断字，谈吐间偶尔流露的见识，绝非寻常百姓家能养出来的。但他不问过去，她也不提，仿佛达成某种默契。

伤好后，他也没提离开。苏辞家贫，多一张嘴是沉重的负担。他便默默接手了最重的活计，劈柴，挑水，修缮漏雨的屋顶。他手巧，心更细，苏辞熬夜做绣活，他会在旁挑亮油灯，默不作声地递上温水。母亲陈氏病榻前，他端茶送药，比亲儿子还周到。

陈氏私下对苏辞叹气：“这孩子，怕是遭了大难，没了去处。瞧那通身的气度……阿辞，留着他，怕是不太平。”

苏辞正在穿针，闻言顿了顿：“娘，他若真想走，伤好那日就走了。既留下，就是无处可去。咱们不能赶。”

一年后，陈氏病故。临终前，拉着苏辞和解雨臣的手，浑浊的眼睛看着他：“小解……替我，照看阿辞……”

解雨臣跪在床前，郑重磕了一个头：“伯母放心。”

那之后，便是真正的相依为命。

苏辞的绣活好，渐渐有了些名声，开始接大户人家的定制。解雨臣便陪她采买丝线，往来送货。他话少，但眼睛毒，布料成色、丝线优劣、市价行情，扫一眼便能说个八九不离十，替她省了不少钱，也挡了不少不怀好意的纠缠。

他教她认更多的字，读他不知从哪儿找来的书，讲山川地理，古今轶事。她则把母亲留下的、关于草药和简单医理的知识教给他。日子清苦，却有相依为命的暖意。北平的雪一年年下，院里的枣树绿了又黄，他们从少年，长成了青年。

苏辞二十岁那年春天，有个从南边来的绸缎商，看中了她的手艺，想请她去南边铺子里做掌眼师傅，酬金丰厚。她犹豫，这一去，山高路远。

夜里，她坐在枣树下发呆。解雨臣走到她身边，递给她一杯热茶。

“想去就去。”他说。二十二岁的他，身姿挺拔，褪去了少年的青涩，面容俊逸，只是眼神愈发沉静，像深潭的水。

“可是……”

“我陪你。”他打断她，语气平淡，却不容置疑。

苏辞抬头看他。月光落在他肩头，也落进他眼里。这些年，他依然想不起过去，但“解雨臣”这个名字，他似乎越来越适应。偶尔午夜梦回，她会听见他屋里有压抑的声响，起身查看，只见他坐在黑暗中，额角有汗，眼神是梦魇后的空茫。但她不问，他亦不说。

“好。”她听见自己说。

从此天南地北。他们去过苏杭，选过最上等的丝绸；到过广州，见识过琳琅的洋货；也在蜀道的险峻中相互扶持，在湘西的烟雨里共撑一把油纸伞。他始终在她身侧半步，不多言，却总能在她需要时恰到好处地出现。他识古董，懂机关，身手越来越好，几次在险地护她周全。苏辞渐渐明白，他绝非普通人。但他不说，她便只当他是“小解”，是她的家人，是她可以毫无保留信任的、沉默的同行者。

她腕上有一道疤，是某次在汉口码头，为护住一箱紧要的绣品，被地痞的刀划伤的。当时血流如注，他脸色瞬间白得吓人，处理伤口时手都在抖，上药的动作却轻得不能再轻。后来，他不知从哪弄来一只品相极好的翡翠镯子，不由分说套在她腕上，正好遮住那道疤。

“戴着，辟邪。”他言简意赅，耳根却有些不易察觉的红。

苏辞摸着那沁凉的镯子，心里又暖又涩。她知道这镯子价值不菲，却没说破。他们之间，许多话不必说。

第七年，他们在西安。苏辞接了一桩大生意，为当地一位退隐的官家老夫人绣一副祝寿的百鸟朝凤屏风。工期紧，要求高，她几乎住在了客户提供的僻静小院里，日夜赶工。

解雨臣照例在她附近安置，处理一些杂事，也暗中排查可能的风险。那日傍晚，他外出归来，手里提着一包她爱吃的桂花糕。

走近小院时，他脚步倏地顿住。

院门虚掩，门缝里，隐约可见几个黑衣人垂手而立，姿态恭敬得近乎僵硬。空气中，有种不同寻常的肃杀与紧绷。

他眼神一凝，周身气息瞬间冷了下来，轻轻推开门。

院子里，苏辞站在屋檐下，脸色有些发白，手中还捏着一根绣花针。她面前，整整齐齐跪着六个人，清一色的黑衣，腰间鼓鼓囊囊，气息精悍。为首的是个四十来岁的精瘦汉子，面有风霜，此刻却将头埋得极低。

听到门响，那精瘦汉子猛地抬头，看到解雨臣的瞬间，眼眶竟一下子红了。他重重一个头磕在地上，声音激动得发颤：

“属下解五，率长沙老宅护卫，恭迎当家归来！”

其余五人也齐刷刷伏地，声音压抑却整齐划一：

“恭迎当家！”

当家。

两个字，像惊雷炸在苏辞耳边。她手里的针，无声无息掉在了地上。

解雨臣站在门口，逆着光，看不清表情。他手里的桂花糕纸包，微微往下坠了坠。

时间仿佛凝固了。只有风吹过院中老树，发出沙沙的声响。

良久，解雨臣动了。他慢慢走进院子，脚步很稳，一步一步，走到那名为解五的汉子面前。

解五抬头，已是泪流满面：“当家，七年了……老宅的叔伯们，找您找得好苦！当年您护送那批货出事，下落不明，我们都以为……老天开眼！”

解雨臣没有说话，只是垂眸看着解五，看着这些陌生的、却激动万分的面孔。那些破碎的、被压抑的记忆，此刻如潮水般冲破闸门——长沙解家，九门，盘口，争斗，暗杀，那场精心策划的伏击……头痛欲裂，但他的脸上，却一点点覆上了一层冰。

那是一种苏辞从未见过的神情。疏离，威严，深沉，带着久居上位的、不容置疑的冷漠。

他缓缓转过身，看向苏辞。

苏辞对上他的眼睛。还是那双好看的眼，此刻却幽深如寒潭，所有她熟悉的温和、关切、乃至偶尔流露的依赖，统统不见了。只剩下平静的、打量似的疏离。

他开口，声音是她熟悉的清越，语调却是全然陌生的客套与淡漠：

“苏姑娘。”

苏辞指尖一颤。

“这些年，”他微微颔首，动作标准得像尺子量过，“多谢照料。”

苏姑娘。多谢照料。

七个字，轻飘飘的，却像一把淬了冰的刀，精准地捅进苏辞心口，再狠狠一绞。眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，几乎站立不住。

她看着他那张俊美却冰冷的脸，看着他身后那些肃杀的黑衣人，看着这陌生的一切，忽然觉得，这七年晨昏，这相依为命的点点滴滴，像一场她独自沉溺了太久、而不愿醒来的大梦。

如今，梦终于碎了。

七年黄昏