十七岁那年，苏辞从雪地里捡回一个浑身是伤的少年。

他忘记了一切，唯独记得自己姓解。

七年间，她教他读书认字，他陪她走南闯北。

直到那天，一队黑衣人跪在他面前，齐声唤道：“当家。”

而他转身望向她，眼神是她从未见过的疏离：

“苏姑娘，这些年，多谢照料。”

后来，京城解九爷名震四方，身边却总跟着一个青衣女子。

旁人都说那是解家最锋利的刀。

只有他在深夜轻抚她腕间的旧疤，声音发颤：

“阿辞，别再做我的刀了…做我的解语花，好不好？”

---

十七岁的苏辞推开吱呀作响的柴扉时，北平的雪正下得铺天盖地。

那是民国十七年的冬天，冷得骨头缝里都渗着寒意。她拢了拢洗得发白的棉袄，挎上竹篮，准备去三里外的镇上用绣品换些米面。父亲早逝，母亲病弱，家里就靠她这双手撑着。

雪地里那一抹暗红，起初她还以为是哪家丢弃的破布。

走近了，才看清是个人。

是个少年，蜷在积雪的枯草丛里，浑身是伤。黑衣被划得破碎，露出的皮肉翻卷着，冻成了青紫色。最骇人的是额角一道伤，血凝在苍白的脸上，触目惊心。雪还在落，一点点盖住他，像要无声无息地将这生命掩埋。

苏辞蹲下身，手指颤巍巍探向他鼻下。

一丝微弱的气息，游丝般，烫着她冰凉的指尖。

她几乎没怎么犹豫。篮子扔在一边，用尽全身力气将那几乎冻僵的少年拖起，半背半扶，一步一步挪回那个只有三间土坯房的小院。雪地上，拖出一道深深的痕，很快又被新雪覆上。

母亲陈氏见了，吓得不轻，咳着说：“阿辞，这……这来路不明……”

“娘，还活着，不能见死不救。”苏辞打断她，将人安置在自己那间狭小却还算干净的屋里唯一的板床上。打来温水，一点点擦拭那些狰狞的伤口。有些深可见骨，她看得手抖，却咬着唇，去灶下翻了父亲留下的、舍不得用的半瓶烧酒，忍着心疼给他清洗消毒。没有药，只得煮了干净的布条，仔细包扎。

少年一直昏迷着，高烧不退，夜里说起胡话。破碎的音节，听不清，只偶尔捕捉到几个字：“……走……别管我……长沙……”

长沙？苏辞拧干帕子敷在他滚烫的额上。那么远的地方。

第三日黄昏，烧终于退了。

苏辞端着稀得照见人影的米汤进屋时，对上了一双眼睛。

那眼睛极黑，极深，像两口古井，漾着初醒的茫然，随即迅速被警觉覆盖。少年挣扎着想坐起，牵动伤口，闷哼一声，眉头狠狠皱起。

“别动！”苏辞忙上前按住他，“你伤得很重。”

他身体一僵，避开她的手，目光锐利地扫过屋子，最后落回她脸上。审视，戒备，还有一丝掩不住的虚弱。

“你是谁？”声音沙哑干裂。

“苏辞。这里是我家。三天前，我在外面雪地里发现了你。”她将米汤递过去，“你昏了很久，先喝点东西。”

少年没接，只盯着她，似乎在判断话的真假。半晌，才慢慢放松了绷紧的脊背，哑声问：“这是哪儿？”

“北平，西郊。”苏辞把碗往前送了送，“你从哪里来？叫什么名字？家里人一定急坏了。”

他接过碗，手指修长，骨节分明，却布满了细小的伤口和薄茧。碗沿碰到干裂的唇，他小口啜着，眼睛低垂着，长睫在苍白的脸上投下淡淡的阴影。

一碗米汤见底，他将碗递还，沉默了很久。

久到苏辞以为他不会回答时，他才抬起眼，那古井般的眸子里，茫然真切地浮现。

“我……”他顿了顿，眉心紧蹙，似乎在努力回想，最终只是摇了摇头，声音低了下去，“我不记得了。”

苏辞一怔。

“什么都不记得了？”

少年抬手，指尖按上太阳穴，那里还缠着布条：“头疼……想不起来。只记得……”他抬眼，看向窗外灰蒙蒙的天，“好像，我姓解。”

解？一个不算太常见的姓氏。

苏辞看着他苍白的脸，沉静却难掩惊惶的眼，心里某处软了一下。“那就先叫你‘小解’吧。”她起身，接过空碗，“想不起来就别硬想，先把身子养好。我家里没什么好的，但总有你一口吃的。”

她走到门口，身后传来极轻的一声：

“……多谢。”

雪中人