凌晨三点的城市像被按下静音键，只有梧桐叶在风里摩擦的沙沙声，裹着潮湿的雨气钻进时代少年团公寓的窗缝。刘耀文猛地从沙发上弹起来，手机屏幕在黑暗里亮得刺眼——是经纪人王哥带着电流的急吼：“立刻到公司，出事了！”

他踹醒旁边蜷缩着补觉的宋亚轩，少年揉着眼睛坐起来，睫毛上还沾着舞台妆没卸干净的亮片。“怎么了？”声音带着刚睡醒的黏糊，被窗外突然炸开的闪电劈得一颤。贺峻霖从卧室冲出来，手里攥着半截没吃完的火腿肠，卫衣帽子歪在一边：“是不是又要加练？我膝盖还疼着呢……”

电梯急速下降时，镜面里映出三张睡意未消的脸。丁程鑫的电话打进来，背景音里有警笛的尖锐呼啸：“别问了，到十八楼会议室，张哥和马哥已经在这儿了。”

十八楼是时代峰峻的核心办公区，此刻却亮得像白昼。走廊尽头的会议室门口守着两个穿黑色夹克的男人，领口别着银色徽章，看到他们时抬手拦了一下：“丁程鑫团队？”

丁程鑫从后面赶上来，把几个弟弟护在身后：“我是队长。”男人点点头拉开门，一股混合着咖啡和烟草的味道扑面而来。长桌尽头坐着位穿西装的中年男人，头发梳得一丝不苟，手指间夹着的烟燃到了尽头，烟灰摇摇欲坠。

“坐。”男人的声音像砂纸磨过木头，目光扫过六个少年，最终落在丁程鑫脸上，“我是市局重案组的李队。今天凌晨一点，你们的合作方，星途娱乐的副总周明，在办公室遇害了。”

“什么？”马嘉祺手里的保温杯“咚”地撞在桌腿上，里面的枸杞茶洒出来，在裤腿洇出深色的印子。张真源下意识挺直背，喉结滚动了一下：“周总？就是上周跟我们谈演唱会赞助的那个？”

李队把一张照片推到桌子中间。照片里的男人趴在办公桌前，后脑勺有个狰狞的伤口，鲜血浸透了白色衬衫，在桌面上漫开成诡异的形状。最刺眼的是他摊开的右手，指尖捏着半张烧焦的纸片，边缘卷成黑色的波浪。

“现场没有打斗痕迹，门窗反锁，初步判断是熟人作案。”李队熄灭烟头，又摸出一根点上，“但这不是重点。”他顿了顿，目光突然变得锐利，“周明的电脑里，有一封加密邮件，收件人是‘TNT’。发送时间是他遇害前半小时，邮件内容已经被删除，但技术科恢复了碎片——提到了‘演唱会’‘道具’‘十年前’。”

宋亚轩的呼吸猛地顿住。十年前，是他们七个人刚进公司训练的第一年，也是星途娱乐突然更换老板，把原本承诺给他们的出道资源全部砍掉的年份。他下意识看向贺峻霖，对方的脸色在白炽灯下白得像纸。

“我们不是凶手！”刘耀文攥紧拳头，指节泛白，“我们昨晚一直在录团综，节目组有全程监控！”

“我们查过了，”李队的语气没波澜，“你们有不在场证明。但这封邮件，必须查清楚。”他把一个证物袋推过来，里面装着个银色U盘，“这是从周明的加密抽屉里找到的，除了你们，没人知道密码。”

U盘外壳上刻着三个歪歪扭扭的字母：“TNT”。

丁程鑫的指尖碰到塑料袋时，感觉像被冰锥刺了一下。密码是他们刚成团时定的，组合名加出道日，只有七个人知道。他抬眼看向李队：“为什么是我们？周明跟十年前的事有什么关系？”

李队站起身，整理了一下西装下摆：“周明的真实身份，是十年前星途娱乐老板的私生子。当年你们被抢资源的事，他是经办人之一。”他走到窗边，看着楼下闪烁的警灯，“还有件事，他的办公桌上，放着你们下周演唱会的完整流程表，其中一个道具箱的编号，跟邮件碎片里的数字完全一致。”

会议室里陷入死一般的寂静，只有空调出风口的风声呜呜作响。马嘉祺突然开口，声音低沉：“演唱会的道具，都是由合作方统一制作，我们只负责确认效果……”

“那个道具箱里是什么？”张真源打断他，目光紧紧盯着李队。

“还没组装好，据说是个巨大的水晶灯，要在最后一首合唱时吊在舞台中央。”李队的目光扫过六个少年，“警方会派人介入演唱会筹备，但不能打草惊蛇。你们的任务，是装作什么都不知道，找到U盘里的内容，还有——”他顿了顿，“查清楚十年前，到底发生了什么。”

离开公司时，天已经蒙蒙亮。雨停了，空气里飘着泥土的腥气。刘耀文踢着路边的石子，踢到第五下时突然说：“我记得十年前，有天训练结束，看到周明在走廊里跟一个穿黑衣服的人吵架，好像提到了‘钱’和‘孩子’。”

“我也记得，”宋亚轩的声音很轻，“那天他把我们的训练服扔在地上，说‘一群没人要的小崽子’。”贺峻霖突然停下脚步，指着街角的早餐摊：“先吃点东西吧，我请客。”

豆浆的热气模糊了少年们的脸。丁程鑫把U盘揣进最内侧的口袋，指尖反复摩挲着那三个字母：“密码确实只有我们七个知道，但……”他没说下去，目光落在对面空荡荡的座位上——那是属于严浩翔的位置，他因为个人行程，昨天刚飞了国外。

“要不要告诉浩翔？”马嘉祺搅着碗里的豆腐脑，勺子碰到碗沿发出轻响。

“暂时别，”张真源摇头，“他那边行程紧，别让他分心。等我们有眉目了再说。”

回到公寓时，刘耀文突然想起什么，冲进储藏室翻出个落满灰尘的纸箱。里面是他们刚成团时的杂物：泛黄的训练计划、写着错别字的加油卡，还有一个旧笔记本。他翻开最后一页，上面用稚嫩的笔迹写着那串密码，旁边画着七个歪歪扭扭的小人。

“密码没变的话……”宋亚轩凑过来看，突然指着笔记本边缘，“这是什么？”

纸页边缘有个淡淡的印记，像是被什么东西压过。丁程鑫拿过笔记本，对着光仔细看，发现是个模糊的logo——跟星途娱乐现在的标志很像，但多了个小小的五角星。“十年前的星途标志，”他突然想起，“周明的办公室墙上，挂着个一模一样的旧徽章。”

贺峻霖突然站起来，走到窗边拉开窗帘。楼下的柏油路上，有辆黑色轿车缓缓驶过，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。“我们被跟踪了。”他的声音有点抖，“从公司出来就有了。”

丁程鑫走到窗边，看着轿车在路口转弯消失。他摸出手机，给李队发了条信息，然后把U盘插进电脑。屏幕上跳出密码框，他深吸一口气，输入了那串刻在记忆里的数字。

进度条缓慢地走动着，像在拉扯所有人的神经。刘耀文攥着拳头，指节抵在桌沿；宋亚轩咬着下唇，目光死死盯着屏幕；马嘉祺的手按在丁程鑫肩上，掌心全是汗。

进度条走到99%时，突然弹出一行红色的字：“文件已损坏。”

电脑屏幕瞬间黑了下去，紧接着，整个公寓的灯都灭了。黑暗里，只有手机屏幕突然亮起，是条陌生号码发来的短信，内容只有一句话：“别查了，下一个就是你们。”

窗外的风又起了，卷起地上的落叶撞在玻璃上，像有人在用指甲轻轻刮擦。丁程鑫握紧手里的U盘，在一片漆黑里低声说：“不管是谁，我们必须查下去。”

他的声音不大，却像一颗投入湖面的石子，在六个少年的心里激起层层涟漪。十年前被掩埋的秘密，周明临死前的加密信，演唱会道具箱里的谜团……像一张无形的网，正慢慢收紧。

而他们不知道的是，这张网的中心，藏着一个连周明都没看透的真相，一个与他们息息相关的、关于背叛与救赎的故事。

第一章：消失的加密信