张嘉辉觉得自己是一块被城市嚼烂了又吐出来的口香糖。

粘在凌晨三点的马路牙子上，又脏又硬，等着第二天太阳升起，被某个倒霉蛋一脚踩扁。

他是环卫集团的夜班垃圾清运司机。

这活儿，听着好像比外卖小哥稳定，但干久了就知道，这是拿命在换钱。

昼夜颠倒的生活把他的脸色搞的像没发酵好的面团，又白又虚。

驾驶室里永远弥漫着一股劣质香烟和酸馊垃圾混合的怪味。

车屁股后面那个巨大的铁箱子，像一头贪得无厌的钢铁巨兽，每天晚上都要吞下这座城市消化不良的废弃物。

“轰——嘎吱——”

液压杆发出的声音，是他这几年听得最多的音乐。

张嘉辉灌了一大口浓茶，茶水以经凉透了，苦的舌头发麻。

他开着这辆“东风”牌的绿色巨兽，拐进了他负责的最后一个片区。

南亭工业区。

这里是城市的盲肠，一段被时代割掉的阑尾。

上世纪九十年代，这里也曾灯火通明，机器轰鸣。

现在，大部分工厂都倒闭了，只剩下几家半死不活的小作坊还在苟延残喘。

路灯坏了一半，剩下的也都是一副半死不活的样子，光线昏黄，把地面拉出长长的，鬼一样的影子。

张嘉辉每晚的终点站，是红星纺织厂的后门。

一个巨大的敞口垃圾池。

这里是整个工业区所有垃圾的最终汇合点。

他把车倒到指定位置，熟练的操作着吊臂和翻斗。

随着一阵刺耳的金属摩擦声，成堆的垃圾被倾倒进车厢。

他靠在车门上，点了根烟，等机器自己干活。

今晚的雾气有点大，湿冷的空气钻进他的工作服里。

烟头的火光在一片黑暗中，忽明忽暗。

就在这时，他眼角的余光瞥见垃圾池的角落里，有个东西。

一个白色的东西。

在一堆黑乎乎的垃圾袋里，那点白色格外显眼。

他皱了皱眉，把烟头扔在地上踩灭，走了过去。

那是一只手。

一只假人的手。

材质像是高级树脂，做的异常逼真，皮肤的纹理，手指的关节，甚至连指甲盖的弧度都完美无瑕。

手腕的断口很平整，像是用利器切割开的。

这只手摆着一个奇怪的姿势，食指和中指并拢，指向天空。

“妈的，哪个厂子这么不讲究，乱扔东西。”

张嘉辉骂了一句。

这种工业垃圾应该走专门的渠道处理。

他没多想，捡起那只手，触感冰凉，甚至有点滑腻。

他掂了掂，分量还不轻。

他转身把手扔进了垃圾车的压缩仓里。

“嘎吱——砰！”

随着液压板的重压，那只完美无瑕的手，瞬间被挤压成一堆白色的碎片。

他拍了拍手，回到驾驶室，开着车离开了这个鬼地方。

他不知道，这只是一个开始。

第二天晚上。

同样的时间，同样的地方。

张嘉辉垃圾车再次停在红星纺织厂的后门。

在他倾倒完垃圾，准备抽根烟的时候，他又看到了。

还是那个角落。

还是那堆黑色的垃圾袋。

还是那个白色的东西。

张嘉辉的心跳漏了一拍。

他缓缓走过去，用脚踢开一个破烂的纸箱。

一只手。

一只一模一样的，完美无瑕的假人手。

就连食指和中指并拢指向天空的姿势，都和昨天那只没有任何差别。

一股寒意从张嘉辉的脚底板窜了上来。

难道是巧合？

他拿起那只手，仔细的端详。

太像了，简直一模一样。

这不可能是巧合。

昨天那只明明被他亲手压成了碎片。

他甚至还记得那清脆的碎裂声。

愁啦蜜的，难道是有人恶作剧？

他抬头看了看四周，黑漆漆的厂房像一只只沉默的巨兽，废弃的窗户里，是深不见底的黑暗。

风吹过，发出呜呜的声音。

这里连个鬼影子都没有。

谁会这么无聊，大半夜跑来这种地方跟他开这种玩笑？

张嘉辉心里有点发毛。

他捏着那只冰冷的手，一种说不出的别扭感在他心里蔓延。

最后，他还是把手扔进了压缩仓。

“砰！”

又是一声闷响。

他没有再停留，立刻发动了车子，逃一样的离开了南亭工业区。

回去的路上，他总觉得有人在看他。

他时不时就往后视镜里瞟一眼，但后面只有空荡荡的马路。

第三天晚上，张嘉辉在出发前，特意去小卖部买了两包烟。

他心里烦躁，总想着红星纺织厂的事情。

他甚至有点不想去了。

但这是他的工作，逃不掉的。

当他再次站在那个垃圾池前，他的心都提到了嗓子眼。

他几乎是屏着呼吸，看向那个熟悉的角落。

那里，果然又静静的躺着一只白色的手。

张嘉辉的腿有点软。

来了。

又来了。

这一次，他没有立刻去捡。

他站在原地，死死的盯着那只手。

今天的雾气更大，几乎要把整个世界都吞掉。

昏黄的路灯光线穿过雾气，变的朦朦胧胧。

那只手，在这样的光线下，白的有些刺眼。

他感觉那只手，就好像在对他发出无声的邀请。

过来。

来拿我。

张嘉辉咬了咬牙，从车上拿了根撬棍。

他一步一步的走过去，全身的肌肉都绷紧了。

他用撬棍的尖端，拨了一下那只手。

冰冷的触感从撬棍传到他的手心。

手翻了个面，手心朝上。

这一次，它的姿势变了。

不再是指向天空，而是五指微微弯曲，像是在抓取什么东西。

一个索要的姿态。

张嘉辉头皮一阵发麻。

他再也忍不住了。

没有把它扔进压缩仓。

他用一个黑色的塑料袋，把手装了起来，然后扔进了驾驶室的副驾上。

他要把它带回去。

他要搞清楚这到底是怎么回事。

不能再这样不明不白的被恐惧折磨。

开着车回家的路上，那个黑色的塑料袋就放在副驾上。

张嘉辉的眼睛，总是不由自主的往那边瞟。

他总觉得，那袋子里装的不是一只假人的手。

那是一个活物。

他甚至能感觉到，它在袋子里，轻轻的动了一下。

很快，回到那个只有十平米的出租屋，张嘉辉反锁了门。

他把那个黑色的塑料袋放在桌子上，犹豫了很久，才解开。

那只手静静的躺在桌面上。

在出租屋昏暗的灯光下，这只手显得更加诡异了。

它的皮肤泛着一种不健康的苍白，血管的纹路清晰可见。

张嘉辉伸出手，想去摸一下。

就在他的指尖即将触碰到那只手的时候，他突然停住了。

他发现了一个细节。

这只手的食指上，有一道极细微的划痕。

张嘉辉的心脏猛地一缩。

他认得这个划痕。

那是他自己的手。

上个星期，他在修理垃圾车的链条时，不小心划伤的。

伤口以经愈合了，留下了一道淡淡的疤痕。

和这只假人手上的划痕，位置，长短，简直一模一样。

这不是巧合。

绝对不是。

张嘉辉一屁股坐在地上，浑身发冷。

他看着自己的手，又看看桌上那只手。

它们就像是镜子的内外。

那天晚上，他做了一夜的噩梦。

梦里，他回到了红星纺织厂的垃圾池。

那只手从垃圾堆里爬了出来，在地上飞快的爬行，追着他。

他拼命的跑，却怎么也跑不快。

那只手最后抓住了他的脚踝。

冰冷，滑腻。

第四天。

张嘉辉几乎是麻木的开着车，再次来到那个地方。

他心里以经有了一种病态的预感。

今天，还会有东西在等他。

果然。

这次，不是手了。

而是一条胳膊。

一条从手肘处被切断的，假人的胳膊。

那条胳膊的末端，连着一只手。

一只和他昨天带回去的那只，一模一样的手。

甚至连那道划痕，都在同一个位置。

张嘉辉这次没有犹豫。

他把它装进了黑色的塑料袋，带回了家。

他把胳膊和那只手，拼接在了一起。

完美的吻合。

就像它们本来就是一体的。

接下来的一个星期，成了张嘉辉永无止境的噩梦。

第五天，他找到了一条腿。

第六天，另一条胳膊。

第七天，另一条腿。

第八天，一个躯干。

他每天晚上，都会从那个该死的垃圾池里，捡回一个“零件”。

他像一个着了魔的疯子，把这些零件一个个的搬回自己那个狭小的出租屋。

房间里，快要被这些苍白的肢体堆满了。

他不再去想这是为什么。

他只是机械的，麻木的，去拿，去拼接。

感觉自己正在完成一个什么重要的仪式。

而他，就是被选中的那个人。

他的精神状态越来越差，白天根本睡不着，闭上眼就是那个垃圾池，和那些苍白的肢体。

他去找了和他一起搭班的老清运工，老王。

老王干了三十年，是这一行的活字典。

张嘉辉请老王喝酒，几杯黄汤下肚，他旁敲侧击的问起了红星纺织厂的事情。

“红星厂？那地方邪门的很。”

老王咂了口酒，压低了声音。

“我年轻的时候就听老师傅说过，那厂子以前是做服装模特的，就是橱窗里那些假人。”

“据说他们厂里有个老师傅，手艺绝了，做出来的假人，跟活人一样。”

“有一次，厂里接了个大单，要做一批出口的顶级模特。那老师傅就带着徒弟们，没日没夜的干。”

“结果，交货的前一天晚上，厂里失火了。”

老王顿了顿，眼神里有些恐惧的神情。

“火灭了之后，仓库里一片狼藉，那批顶级的模特全烧没了。更邪门的是，那个手艺最好的老师傅，也跟着一起失踪了，生不见人，死不见尸。”

“有人说，他是把自己当成最后一个作品，给献祭了。”

“从那以后，那厂子就一天不如一天，最后就倒闭了。”

张嘉辉听的后背发凉。

献祭？

他想到了自己房间里，那堆越拼越完整的“零件”。

他自己是不是，也在参与一场献祭？

第九天晚上。

张嘉辉知道，今天会是最后一天。

因为，只差一个头了。

他开着车，心里竟然没有了恐惧，反而有种解脱般的期待。

他想看到结局。

无论那是什么。

垃圾池里，果然静静的躺着一颗头。

一颗假人的头。

那颗头被一层塑料薄膜包裹着，看不清面容。

张嘉辉把它抱在怀里，那感觉，像抱着一颗刚摘下来的人头。

他甚至能感觉到，那薄膜之下，隐约有着呼吸的起伏。

回到出租屋。

他把门窗全部关死。

然后，他坐在地上，把那颗头放在自己的腿上。

房间里，那个被他拼接起来的残缺身体，静静的靠在墙角。

它没有头。

张嘉辉颤抖着手，一层一层的揭开那颗头上的塑料薄膜。

随着薄膜被揭开，一张脸，慢慢的呈现在他面前。

一张无比熟悉的脸。

那是他自己的脸。

一模一样的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴。

甚至连他眼角那颗小小的痣，都分毫不差。

那张脸上，双眼紧闭，表情安详，就像是睡着了一样。

张嘉辉的大脑一片空白。

他终于明白了。

老王的传说，不是空穴来风。

那个老师傅，不是失踪了。

他把自己做成了一个完美的作品。

而现在，有人在用同样的方式，在“制作”他。

他每天从垃圾池里捡回来的，不是别人的零件。

那是他自己的“零件”。

那个被丢弃的，残缺的，即将被替代的，旧的自己。

仿佛又有一股无法抗拒的力量，驱使着他站了起来。

他抱着那颗头，一步一步的走向墙角那个无头的身体。

他要把它们，合为一体。

他要亲手完成，对自己的“献祭”。

他举起那颗头，对准了躯干上那个平滑的切口。

就在他即将把头按下去的那一刻。

那颗头，竟然睁开了眼睛。

那双眼睛，空洞，漆黑，没有任何感情。

就那么直勾勾的看着他。

然后，它的嘴角，慢慢的，慢慢的，向上咧开。

露出了一个和他一模一样的，疲惫又自嘲的笑容。

张嘉辉的彻底身体僵住了。

他手里的头颅，突然变的无比沉重。

“不……”

他想把它扔掉，但他的手，却不听使唤。

他的身体，在被另一个意志操控。

他眼睁睁的看着自己的双手，用力的，把那颗头颅，按在了那个身体上。

“咔哒。”

一声轻响。

完美的拼接。

那个坐在墙角的“张嘉辉”，完整了。

它慢慢的从地上站了起来，活动了一下自己的脖子，发出骨骼摩擦的“咔咔”声。

它看着真正的张嘉辉，那个笑容，更大了。

“谢谢。”

它开口了。

声音沙哑，干涩，却和张嘉辉自己的声音，一模一样。

“现在，你没用了。”

张嘉辉想尖叫，想逃跑，但他发现自己动不了。

他的身体，正在变的僵硬，冰冷。

他的皮肤，正在失去血色，变成和那个假人一样的苍白。

他眼睁睁的看着那个“自己”，走到了他的衣柜前，拿出了一套干净的工作服，熟练的穿上。

然后，它拿起桌上的车钥匙，和那包张嘉辉刚买的香烟。

它走到门口，回过头，最后看了他一眼。

“该去上班了。”

“今晚的垃圾，还很多。”

门被打开，然后关上。

脚步声在楼道里远去。

张嘉辉还保持着那个举着双手的姿势，站在原地，一动不动。

他成了一尊雕像。

一尊和他自己一模一样的，栩栩如生的雕像。

窗外，传来了熟悉的，垃圾车发动的轰鸣声。

然后，是液压杆工作的声音。

“轰——嘎吱——”

那是他曾经最熟悉的音乐。

现在，却成了他的葬礼进行曲。

他被永远的留在了这个房间里。

成了一个被替换掉的，废弃的零件。

一个等待被处理的，人形垃圾。

他突然想到。

明天的这个时候，当那个“他”开着垃圾车，回到红星纺织厂的后门。

会不会在那个垃圾池的角落里，看到一个新的，白色的东西？

也许，是一根手指？

或者，是一只耳朵？

新的一轮“制作”，又要开始了。

而这一次，轮到谁了呢？

《零件替生人》