我以为自己快要烂掉了。
烂在城里不到十平米的出租屋，烂在改不完的设计稿里，也烂在我二十七岁还一事无成的生活里。当中介又一次因为房租用脏话骂我时，我做了个决定。
回老家。
回那个我已经逃了快十年的小山村，青瓦村。
1
村子和我记忆里一样，破败又安静。
我的老宅在村东头，是一座快塌了的二层小楼，院里长满了野草。我花了一周，才把屋子收拾到能住人的地步。
没有了甲方催命的电话，没有了城市的霓虹和噪音，世界一下安静下来。这种安静让我心里发慌。
为了找点事做，我开始在村里乱逛。村里的年轻人都走了，剩下的都是些腿脚不方便的老人。他们看我的眼神，像在看一个从外面世界逃回来的失败者。
这天下午，我晃到了村西的后山。
山脚下有一口老井。井口用一块巨大的青石板盖着，上面长满青苔，石板缝里塞着几张发黄的符纸，看起来有些年头了。
我对这口井有印象。
小时候，奶奶总是告诫我，不许靠近这口“回声井”。
“千万别对着井口说话。”奶奶的脸在记忆里很模糊，但语气很严肃，“要是听见井里有东西回你话，就赶紧跑，头也别回。”
那时候我只当是大人吓唬小孩的话。现在再看这口被封住的古井，我反倒有些好奇。
我凑过去，试着推了推那块青石板，它一动不动。我绕着井走了两圈，发现石板的一角有些松。我蹲下身，把手指插进缝隙，用尽全身力气往上一撬。
“嘎吱——”
石板被撬开一条巴掌宽的缝。
一股阴冷的、带着土腥味的气从缝隙里猛的窜了出来，扑了我一脸。我被冻的一个哆嗦。
我稳了稳神，凑到缝隙上往井里看。
里面很黑，看不见底。
我捡起一块石子丢了进去，没有声音，像是被那片黑暗吞了。
一种奇怪的冲动涌上心头，我想起了奶奶的警告。
我清了清嗓子，对着那道缝隙，试着喊了一声。
“喂……”
声音传了下去。
一秒。两秒。三秒。
就在我以为不会有回应的时候，一个声音，从井底传了上来。
“喂……”
是我的回声，但又不太一样。这个声音太清晰了，太完整了。就像井底下有另一个人，在模仿我的声音。
我的心跳停了一拍。
我压下心里的不安，又喊了一句：“愁啦蜜的，你是谁？”
井里安静了。这次，没有回声。
我笑了笑，看来是自己想多了。我准备把石板合上。
就在我的手碰到石板的时候，那个声音又响了。
它没有重复我的话，而是用一种很轻的、几乎是气音的调子，问了一句。
“你……是张嘉辉吗？”
2
我全身的汗毛一下都竖了起来，大脑一片空白。
那声音是我的音色，但语调里充满了诡异。
我连滚带爬的从地上弹起来，疯了一样的往村里跑。我没敢回头，我怕一回头，就会看见什么东西从那道石缝里爬出来。
跑回老宅，我“砰”的关上大门，背靠着门板，心脏狂跳的快要炸开。
幻觉，一定是幻觉。我这么安慰自己，但我骗不了自己。那句“你……是张嘉辉吗”，像一根冰针扎进了我的脑子。
那天晚上，我做了一夜的噩梦。梦见自己掉进了那口井，不停的下坠。井壁上伸出一只只白色的手，想要抓住我。井底，站着另一个“我”。那个“我”抬着头，对我笑着，嘴里不停重复一句话。
“你是谁？”
第二天，我被鸡叫声惊醒。我顶着两个黑眼圈，决定去找村里最年长的陈婆婆问问。陈婆婆九十多了，是村里的活字典，据说懂一些神神道道的东西。
我提着一篮鸡蛋，找到了陈婆婆家。她正坐在院子里晒太阳，满脸都是皱纹，眼神浑浊。
我把昨天在回声井的经历，结结巴巴的说了一遍。
我本以为陈婆婆会当我是疯子，可她听完，那双浑浊的眼睛里竟然透出一丝清明。她抬起干枯的手，指了指我。
“你……你跟它说话了？”她的声音很沙哑。
我点了点头。
“你还……回答它了？”
我没有回答，但我的表情说明了一切。
陈婆婆的脸色一下就白了。她猛的从椅子上站起来，抓住我的胳膊，力气大的吓人。
“糊涂啊！你这个娃儿，怎么这么糊涂！”
“那井里的东西，是井声鬼！是专门学人声音，偷人魂的邪物！”
“你跟它说了话，它就记住了你的声音。”
“你回答了它，它就知道了你的名字！”
“它晓得了你的名字，它就要来找你了！”
我被她吼的有点懵：“找我？什么意思？”
“它要变成你！”陈婆婆的声音尖利起来，“它会在井里，一遍一遍的喊你的名字，学你的声音，想你的事情。它学的越像，就离井口越近。”
“等到它把你的声音、你的脾气、你的记忆全都学了去，它就会从井里爬出来……”
“它会穿着你的皮，走你的路，过你的日子。”
“而你……”陈婆婆凑到我耳边，一字一句的说，“你的魂儿，就会被它拖进井里，变成它，永远的困在那个黑洞洞的地方，等着下一个替死鬼。”
3
一股寒气从我的尾椎骨冲上头顶。
“那……那我该怎么办？”我的声音发抖。
“没用了。”陈婆婆松开手，坐回椅子上，眼神又恢复了浑浊。“它已经盯上你了，跑不掉了。”
“每年都有不信邪的外乡人去招惹它。上一个，是三年前来的一个画画的。后来有一天，村里人看见那个画画的，一大早拖着行李走了，说是回城里了。可后来有人在井边，捡到了一支画笔，是他总不离手的那支。”
我感觉自己掉进了冰窟窿。
从陈婆婆家出来，我失魂落魄的走在村里。阳光照在身上没有一丝暖意，我感觉暗处有一双眼睛在盯着我。
我不敢再靠近后山那口井，但那口井用另一种方式找上了我。
晚上，我躺在床上睡不着。窗外月光很白。就在我快要睡着的时候，我听见院子里传来一个声音，很轻的哼着一首曲子。
那首曲子，是我小时候最喜欢的童谣，连我自己都快忘了。
可那个声音哼的异常清晰，用的是我自己的声音。
我猛的从床上坐起来，浑身冰凉。我不敢出声，走到窗边，从窗帘缝里往外看。院子里空荡荡的，只有我的影子被月光拉得很长。
哼唱声停了。
但这只是个开始。
第二天，我接到一个电话，是城里的朋友打来的。
“嘉辉，你搞什么鬼？大半夜打电话给我，问我一些莫名其妙的问题？”
我一头雾水：“我没给你打电话啊。”
“还嘴硬？你看看通话记录！”
我挂了电话，点开通话记录。上面显示着，凌晨三点，我确实给他拨出过一个十分钟的电话。可那时候，我明明在床上睡觉，手机就放在枕头边。
我想起了陈婆婆的话。
那个东西，不光在学我，它在尝试介入我的生活。
恐惧像藤蔓一样缠住了我的心脏，越收越紧。我开始变得神经质。我把屋子里所有的镜子都用布盖上，不敢看自己的倒影，总觉得镜子里的人不是我。
吃饭的时候，我会突然停下筷子，因为我感觉有另一张嘴在和我吃一样的东西。走路的时候，我会突然停下脚步，因为我感觉有另一双脚在和我踏着同样的节奏。
我正在一点点失去对自己身体的感觉，或者说，有另一个“意识”，正在挤进我的身体。
4
一个星期后的晚上，我正在画图，想接点私活赚钱。我画的是老宅院子里的一棵歪脖子树。
我画的很投入。等我画完，放下笔，伸了个懒腰。
一回头，我看见桌子上不知道什么时候多了一张纸。纸上也画着一棵树，也是院子里那棵歪脖子树。但画的，比我好一百倍。那笔触，那光影，正是我一直追求却达不到的境界。
落款是两个字：张嘉辉。字迹和我一模一样。
“不！”
我嘶吼一声，把那张画撕得粉碎。我冲出屋子，冲到院子里，看着那棵歪脖子树，又看了看自己空荡荡的双手。我想不起来，完全想不起来自己什么时候画了第二张画。
我蹲在地上，抱着头哀嚎。我快疯了。我分不清哪个是自己做的，哪个是“它”做的。我和“它”的界限正在变得模糊。
我猛的站起来。不能再这样下去了。
我再次冲到陈婆婆家，跪在她面前，声音里带着哭腔：“婆婆！你救救我！”
陈婆婆缓缓睁开眼，看着我，叹了口气：“你身上的‘人味’，越来越淡了。”
“我快要不是我了！”我绝望的喊道。
“还有一个法子。”陈婆婆的声音很微弱，“但九死一生。”
“什么法子？”我像是抓住了救命稻草。
“那井声鬼，是靠‘学’你而活。它学的越像，就越强大。你要做的，就是让它‘学不会’。”
“今晚子时，阴气最重的时候，回到那口井边。它一定会出来见你。它会用你的声音，说你的秘密，揭你的伤疤，让你相信，它才是真正的你。你不能信。”
“你必须问它一个问题，一个连你自己都刚刚才知道答案的问题，一个它绝对‘学’不会的问题。只有这样，才能斩断你和它之间的线。”
“什么问题？”我问。
“我不知道。”陈婆...婆摇了摇头，“每个人的问题都不一样。这是你自己的劫，只能你自己渡。记住，你只有一次机会。如果你问错了，或者你信了它的话……那你就留下吧。”
5
夜深了。我一个人走在去后山的小路上，月光下，我的影子被拖得很长、很淡。
我终于又站到了那口回声井前。那道被我撬开的缝隙还在，像一道嘲讽的伤口。
我没有犹豫，将整个石板彻底推开。
“轰隆——”
一个漆黑的、散发着寒气的井口，完全暴露在我面前。我走到井边朝下看，井水很静，映出了我的脸。
我看着井里的自己，井里的“我”也看着我。
突然，井里的“我”笑了，嘴角咧开一个奇怪的弧度。
“你来了。”井里的人说，用的是我自己的声音，“我知道你会来。”
我的心脏像是被一只手攥紧。我想起陈婆婆的话，强迫自己镇定下来。
“你到底是个什么东西？”我问。
“我？”井里的“我”笑得更开心了，“我就是你啊。你忘了吗？你讨厌城市，讨厌改稿，讨厌那个一事无成的自己。是我，帮你回到了这里。是我，帮你画出了那张完美的画。我能做到所有你做不到的事。我才是更好的‘张嘉辉’。而你，不过是一个懦弱的、失败的赝品。”
“赝品”两个字像锤子一样砸在我心上。我身体晃了晃，差点摔倒。它说的没错，我确实是失败的，我确实想逃避。难道，它才是对的？我真的只是个多余的赝品？
这个念头一冒出来，我感觉自己的身体正在变轻、变透明。井里，一只惨白的手从水面伸了出来，想要抓住我。
不！不对！
我猛的咬了一下自己的舌尖，剧痛让我瞬间清醒。
我是谁？我为什么要回来？我不是来逃避的。我只是想找回一点东西。找回那个还没被生活磨平棱角，会为了画出一根完美的线条而开心一整天的，最初的自己。
一个答案，一个连我自己都刚刚才想明白的答案，浮现在我脑海中。
我看着井里那张和我一模一样的脸，看着那张脸上得意的笑容。
我开口了，声音不大，却很坚定。
“你错了。我问你，如果可以重新选择，我人生中画下的第一笔，应该是什么颜色？”
井里的“我”，脸上的笑容僵住了。这个问题太突然，太没有逻辑。它开始飞速的在“学”来的记忆里搜索。张嘉辉喜欢蓝色。他的第一盒颜料是英雄牌的。他第一次得奖的画是金黄色的麦田。无数记忆碎片在它脑中翻滚。
“是……是蓝色！”它急切的喊道。
“不对。”
“是黑色！是画素描用的炭笔！”
“不对。”
“是……是金黄色！是你得奖的那幅画！”
“还是不对。”我摇了摇头，脸上露出了一丝微笑。
井里的“我”彻底慌了，它的脸开始扭曲、变形，像被火烤的塑料。“不可能！我学了你的一切！你的所有记忆，所有想法！我不可能不知道！”它疯狂的嘶吼。
“你确实学了我的一切，”我轻声说，“但你学到的，都只是过去。而这个问题，我刚刚才找到答案。”
我看着自己的双手，那双因为常年画画而布满薄茧的手。
“我人生的第一笔，不应该是任何颜色。”
“它应该是……透明的。”
“是沾着清晨的露水，在石板上画下，太阳一出来就会消失的那一笔。是只为了‘画’这个动作本身而存在的，不为任何人，不为任何目的，最纯粹、最干净的一笔。”
“这个答案，你学不会。因为你是个只会模仿的怪物，你没有心。”
话音落下，井里的那个“我”发出一声不甘的、凄厉的尖叫。它的脸在水中剧烈波动，融化，最后彻底溃散成一团黑色的墨。那只伸出水面的手也无力的落了回去。
井水恢复了平静。一切都结束了。
我瘫坐在井边，大口的喘气。天边泛起了一丝鱼肚白，新的一天开始了。
三天后，我离开了青瓦村。走之前，我去和陈婆婆告别。她还是坐在院子里，但精神好了很多。
“你把那口井，用我给你的水泥，封死了吗？”
“封死了。”我点头。
“那就好。”陈婆婆笑了，露出了没剩几颗牙的牙床，“记住，娃儿，有些老规矩，不是用来吓人的，是用来……救命的。”
我重重的点了点头。
我回到城市，重新找了份工作。我不再焦虑，不再迷茫，每天画画，生活，像个普通人一样。
只是，我多了一个习惯。
我再也不用镜子，也再也不去任何能产生回声的地方。
因为我总觉得，在那口被封死的井底，在那个永恒的黑暗里，有一个声音还在不知疲倦的练习着。
练习着一个它永远也学不会的答案。
练习着，如何画出那一道……
透明的笔划。
京公网安备11010502036362号