《十三神主秘》

别人家祭祖办的事热热闹闹，而我家的祭祖却如同奔赴黄泉。家族规矩供桌只能有十二个神主牌，可我竟看到第十三个！父亲严令遵守，我却撞见黑影，之后这牌位凭空出现。祭祖第三十天，父亲高烧，我独自上香时，牌位异动，我被困祠堂，恐怖降临！

别人祭祖热热闹闹，而我祭祖却差点丢了命。祠堂内空气扭曲、牌位作响，我被困其中灵魂几近撕碎。父亲为救我愿舍命相换，就在门被撞开前，怨灵扑来，初代先祖之灵拦住。醒来牌位消失，父亲称是犯错先祖怨念作祟。可诅咒未消，我一生都难摆脱！

我们家族有个秘辛：老宅祠堂的供桌上，只能摆放十二个神主牌，一旦多出来一个，午夜时分它便会消失不见。今年刚好轮到我家主持祭祖，我竟发现供桌上赫然出现了第十三个牌位！

我出身于一个庞大且古老的家族，族人虽不算极度兴旺，但分布四方，共同恪守着一个传承无数代的古怪规矩：每隔十二年，轮值家族要返回深山里那阴森的老宅，举行七七四十九天的祭祖大典。今年轮到我们家，父亲接到族老电话那晚，脸色阴沉得好似能滴出水，母亲更是一连几日唉声叹气，仿佛不是去祭祖，而是奔赴黄泉。当时我刚上大学，对家族这些陈规陋习极为不屑，觉得他们简直是小题大做，不就是回老房子住一个多月嘛，至于这么如临大敌？

然而，当我们一家三口拖着大包小包，在一个阴雨连绵的傍晚，站在那座依山而建、黑瓦白墙，仿佛被时光遗忘的庞大老宅前时，我隐隐感到了不对劲。老宅安静得可怕，那不是没人烟的安静，而是一种死寂，连虫鸣鸟叫都没了。雨水顺着飞檐滴落，敲在青石板上，发出单调冰冷的“嗒、嗒”声。巨大的木门漆黑沉重，布满岁月的裂纹，宛如一张张扭曲的人脸。父亲费了好大劲，才用一把造型古拙的黄铜钥匙打开那锈迹斑斑的巨锁。门轴发出令人牙酸的“嘎吱——”声，一股混合着霉味、灰尘和奇异香火气的阴冷气息扑面而来，我忍不住打了个寒颤。

愁啦蜜的，宅子内部比外面更幽深，天井杂草丛生，厅堂光线昏暗，粗大的梁柱在阴影中投下幢幢鬼影。我们被安排住在西厢房，简单收拾后，父亲便带着我和母亲前往位于宅子最深处的中堂——祠堂。祠堂是老宅最森严之地，高大的空间里只点着几盏长明灯，光线昏黄。正对着大门的是一张巨大的黑漆供桌，上面整齐摆放着十二个黑底金字的木质神主牌。牌位前的香炉积满香灰，两侧烛台也是旧的。

“嘉辉，过来。”父亲低沉的声音在空旷的祠堂里回荡，“跪下，给列祖列宗磕头。”我依言照做，磕头时忍不住抬头细看那些神主牌，它们十分古老，字迹有些已模糊，在跳跃的烛光下，仿佛无数双眼睛在黑暗中注视着我们。

“记住，”父亲点起三炷香递给我，严肃得可怕，“看好这些牌位，供桌上永远只能有十二个，这是铁律，是张家传承的根基，绝不能违背！”

“多一个会怎样？”我下意识问道。父亲猛地转头瞪着我，眼中满是恐惧与厉色：“不许问，照做就行！每天早晚三炷香，擦拭牌位，但不许移动分毫！夜里子时过后，严禁靠近祠堂！听到没！”我被他的反应吓了一跳，赶忙点头，母亲在一旁紧紧攥着衣角，脸色苍白。

接下来几天，日子单调压抑。老宅没网络，信号时有时无，几乎与世隔绝。我每天跟着父亲早晚去祠堂上香、擦拭供桌，其余时间就在老宅里闲逛或回房看书。

大概住进老宅第五天夜里，我因睡前喝多了水，半夜被尿憋醒。屋外淅淅沥沥下着小雨，屋里一片漆黑。我摸黑起床，拿手机照明去院子一角的厕所。经过通往中堂的走廊时，鬼使神差地朝祠堂方向看了一眼，这一眼让我脚步瞬间定住，血液都凉了半截——祠堂的门虚掩着一条缝！我清楚记得，晚上和父亲最后一次上香后，是我亲手关的门，父亲还确认过锁好了，而且他再三强调子时后不能靠近祠堂。是风刮开的，还是有人进去了？强烈的不安感袭来，我屏住呼吸，熄灭手机屏幕光，蹑手蹑脚靠近那扇虚掩的门。祠堂里透出微光，还有轻微的窸窸窣窣声。我凑近门缝一看，祠堂内长明灯比平时亮些，供桌前背对着我站着一个模糊黑影，看身形像个佝偻老人，穿着类似古代深衣的黑色衣服，一动不动地对着十二个神主牌。他在干什么？我心脏狂跳，是小偷，还是家族里提前来的人？就在这时，黑影缓缓转过身，借着昏暗光线，我看到一张布满皱纹、苍白无血色的脸，最恐怖的是他的眼睛，空洞呆滞，像两个黑色窟窿，嘴角还咧开一个僵硬诡异的弧度，仿佛在对着我笑！我吓得魂飞魄散，差点尖叫出声，猛地后退撞在廊柱上，发出“咚”的闷响。再抬头，祠堂里的微光和黑影都没了，门依旧虚掩，里面一片死寂黑暗，仿佛刚才只是幻觉。我连滚带爬逃回房间，一夜未眠。

第二天天一亮，我就冲去祠堂查看，门锁得好好的，里面一切如常，十二个牌位静静立在供桌上，香炉烛台也没动过。我把昨晚的事告诉父亲，他听完脸色惨白，嘴唇哆嗦，半晌厉声喝道：“你看花眼了，肯定是梦游，以后晚上不许乱跑，再胡说我打断你的腿！”他的反应与其说是愤怒，不如说是极度恐惧，我意识到他肯定知道些什么，却不肯说。

这件事像根刺扎在我心里，我开始留意老宅的异常。我发现母亲心神不宁，夜里常做噩梦，父亲越来越沉默，烟抽得更凶，眼神满是疲惫与警惕。

又过了几天，轮到我独自傍晚祭拜。我像往常一样点燃线香插入香炉，低头准备离开时，眼角余光扫到供桌角落，呼吸瞬间停止，血液凝固——供桌右下角最不起眼的位置，不知何时多了一个神主牌，第十三个！它和另外十二个材质、大小、颜色都一样，只是更新些，上面字迹是暗红色，像用血写的，在昏黄灯光下格外刺眼，我甚至能闻到一丝若有若无的血腥味！我心跳如鼓，父亲的话在脑海回荡：“……只能有十二个……绝不能违背……”我强迫自己冷静，揉眼再看，没错，就是十三个！那个多出来的牌位静静立在那，仿佛一直都在。是谁放的？是那晚看到的黑影吗？它出现意味着什么？父亲知道吗？恐惧与好奇交织，我没声张，强作镇定完成祭拜后退出祠堂，没告诉父母，怕看到父亲的恐惧，也怕打草惊蛇。

此后几天我暗中观察，发现父亲上香时会刻意避开那个角落，仿佛根本“看不见”多出来的牌位，他表现如常，这更让我觉得诡异。难道只有我能看见？我决定试探一下。一次晚饭后，我装作不经意地问：“爸，咱家祖上是不是出过特别的人，比如没进祖坟或者犯过大错的？”父亲夹菜的手一抖，筷子掉桌上，猛地抬头，眼神锐利如刀盯着我：“你看到什么还是听到什么了？！”“没、没有。”我被他的反应吓一跳，连忙否认，“就是随便问问，看看族谱。”“没有族谱！”父亲低吼，胸口起伏，“不该问的别问，吃你的饭！”母亲在一旁默默流泪。这次试探让我确定，第十三个牌位绝非偶然，背后藏着家族巨大秘密，一个让知情人讳莫如深、恐惧至极的秘密。

好奇心在我心里疯长，我利用白天打扫祠堂的机会，偷偷观察那个牌位。上面是篆体字，很古老，我勉强认出“显考张公……之灵位”，中间关键名字部分模糊，隐约能看出“怨”或“冤”字轮廓。张公……怨（冤）？难道这位先祖含冤而死，所以牌位不能入正位，甚至不被承认？那它现在为何又出现？接下来的夜晚我开始失眠，一闭眼就仿佛听到祠堂传来细微声响，有时像低语，有时像叹息，有时像指甲刮擦木头的声音，还总做奇怪的梦，梦里一个穿黑衣的模糊身影背对着我，然后缓缓转头，露出苍白诡异的脸，用空洞眼睛“看”着我，嘴唇翕动却听不清说什么。

恐惧和压力与日俱增，我发现自从第十三个牌位出现，老宅气氛更诡异，夜里怪声增多，温度更低。母亲气色变差，有次还在梦里惊恐哭喊：“……放过我们……不是我们的错……”父亲更暴躁易怒，有时对着空气喃喃自语，眼神涣散。

祭祖进行到第三十天时，变故发生了。那天暴雨倾盆，电闪雷鸣，父亲因连日压力和精神紧张发起高烧，昏睡不醒，母亲守在床边心力交瘁。按照规矩，晚上的香不能断，这个任务自然落到了我头上。

窗外暴雨倾盆，狂风怒号，窗户纸被吹得哗哗作响。惨白闪电如利刃般撕裂夜空，瞬间将阴森的祠堂照亮，旋即又陷入无尽黑暗。滚滚雷声震得人心胆俱裂。

我深吸一口气，端着香盘，用力推开沉重的祠堂木门。“嘎吱——”一股阴冷潮湿的气息扑面而来。长明灯在穿堂风中剧烈摇曳，我和牌位的影子被拉得扭曲变形，张牙舞爪地投射在墙壁上。

我强忍着内心的恐惧，目不斜视地走到供桌前，颤抖着点燃线香。插香时，眼角余光瞥向那个角落——第十三个牌位。不知为何，我竟感觉它离前面十二个牌位更近了些，是错觉吗？我强压寒意，只想赶紧离开。

然而，就在我转身瞬间，“啪嗒！”一声硬物落地的脆响从身后传来，我身体瞬间僵住，冷汗湿透后背。缓缓回头，只见供桌下靠近第十三个牌位处，掉落了一块黑色的东西，竟是灵位的一角。

紧接着，恐怖降临。那第十三个牌位突然轻轻晃动，极轻微的声响却在死寂的祠堂里格外清晰。一股冰冷的恶意如实质般弥漫开来，瞬间笼罩祠堂。温度骤降，我呼出的气成了白雾，长明灯火焰也变成幽绿色。

跑！这是我唯一的念头。我丢下香盘，冲向木门。可那木门“砰”地一声自行关闭，任我怎么拉扯撞击，都纹丝不动，我被困住了！

“咚咚咚！”身后传来有节奏的敲击声，是那个牌位在跳动！每跳一下，就离前面十二个牌位更近，牌位上的暗红色字迹如血虫般蠕动。

“啊——！”我惊恐尖叫。此时，供桌最前方代表家族最早先祖的牌位“咔嚓”一声裂开，一股古老沧桑的气息涌出，似有东西被惊醒。

整个祠堂成了无形战场，空气扭曲，烛火狂舞，牌位嗡嗡作响。我被夹在中间，灵魂仿佛要被撕碎。

“嘉辉！嘉辉！”门外传来父亲焦急的呼喊和撞门声。我带着哭腔大喊：“爸！门打不开，里面有东西！”父亲决绝回应：“坚持住！是我对不起列祖列宗，冲我来，放过我儿子！”

突然，跳动的第十三个牌位停下，血红字迹爆发出刺目光芒，一个黑衣虚影凝聚成形。而最早先祖的牌位中也涌出青烟，化作高大威严的虚影，拦住前者。

门外，父亲喷血念咒，祠堂大门一震，门栓断裂。就在门被撞开前，黑衣虚影扑向我，被高大虚影拦住，巨大冲击力将我掀飞，我撞墙后失去意识。

醒来时，我已在厢房床上。父亲一夜苍老，头发大半变白，母亲在旁垂泪。祠堂恢复原样，第十三个牌位消失不见，仿佛只是噩梦。

父亲未多解释，只说那牌位属于犯错被除名的先祖，怨念每隔甲子就会归来争夺香火，初代先祖之灵会阻止。那晚是我的靠近刺激了怨灵，惊动守护灵。

我们提前结束祭祖离开老宅。父亲在祠堂门口磕头至额头流血。回城后生活看似正常，可有些东西已改变。我常梦到老宅和牌位，父亲身体未愈，变得沉默。

我知道，第十三个牌位的诅咒未消失，只是沉睡，等待下一个轮回。而我的血脉已与这古老祠堂、沉默牌位以及其中的罪恶惩罚紧紧捆绑，一生都难以摆脱。