《立牌吸阳记》

我们公司男同事像中了邪一样集体萎靡，女同事却安然无恙。直到我们深夜查看监控，目睹了那个广告立牌如何一步步挪向熟睡的同事……请来的大师一语道破天机：“人气养物，物久成精。”从此，我清空了家里所有人形物件，因为我总怕它们会在夜里转过头看我。

张嘉辉至今仍觉得，自己毕业后能进入那家电子器材公司，简直是撞了大运。公司规模不小，代理着多个知名品牌，生意红红火火，办公楼临街而立，玻璃幕墙折射着都市的繁华。前台接待区的产品展示厅总是流光溢彩，客户络绎不绝；穿过一道薄薄的隔断墙，便是整齐的办公区与堆满货箱的库房——前厅后仓，效率至上。张嘉辉喜欢这里充满朝气的氛围，领导许诺的晋升前景也让他干劲十足。唯一让他有些踌躇的，是公司的一项特殊规定：所有男员工需轮值夜班，看守库房里的贵重货品。不过想到每月额外的补贴，他终究没多说什么。一张折叠床被安置在前台后的空地，既能兼顾大门，又能监听办公区与库房的动静，三片区域尽在掌控。

起初几次夜班，张嘉辉只觉得睡得不太踏实。明明一夜无事，可清晨醒来时浑身沉重，骨头缝里泛着酸涩。他自嘲是折叠床太硬，或是生物钟还没适应。可几周后，疲惫感愈发汹涌，白天工作时哈欠连天，文件上的字句像在跳舞，连最简单的报表核对都频频出错。最诡异的是，清晨睁眼时，他总恍惚觉得身体里少了些什么，仿佛有股鲜活的气力在夜里被悄然抽走了。

某日午休时，张嘉辉瘫在茶水间的沙发上，正揉着发胀的太阳穴，隔壁工位的王哥凑了过来：“愁啦蜜的，小辉，你这脸色可不太对劲啊。”张嘉辉苦笑，抬头却见王哥眼窝深陷，肤色蜡黄，俨然一副被掏空的模样。两人对视苦笑，不远处几个同样值过夜班的男同事也纷纷凑近，抱怨着睡不醒、浑身乏力。众人你一言我一语，竟发现症状出奇一致，活像约好了集体“病倒”。反观女同事们，却依旧神采奕奕，高跟鞋踩得地板哒哒作响，处理起事务来利落如常。这鲜明的对比，让男员工休息区仿佛成了间临时病房，议论声渐渐裹上了不安的阴影：“是不是公司新装修的甲醛超标了？”“还是饮水机的水有问题？”可检测报告与女同事无恙的事实，一次次掐灭了猜测。一种无形的、只针对男性的“东西”，在办公室里悄然蔓延，却无人知晓源头。

直到那天下午，公司里那位总捧着《易经》的刘工，神神秘秘地将张嘉辉拽到楼梯间。他压低声音，眉宇间透着凝重：“嘉辉，你们这情况不对劲……要不晚上看看监控？”张嘉辉心头一颤，这提议听着荒诞，可当所有科学解释都失效时，那点荒诞竟成了唯一的稻草。他默默点头，当晚与刘工、技术员小赵找了个加班的由头，留到深夜。

三人屏息围在监控主机前，画面静止如死寂的湖面：应急灯在营业厅投下幽幽光影，货架的轮廓被拉得老长，折叠床上的人影规律起伏。张嘉辉盯着屏幕，眼皮越来越沉，就在他即将放弃时，小赵突然倒抽冷气，手指颤抖着指向角落——那里立着一个真人大小的品牌代言人立牌，笑容标准，纸质加支架的构造在夜色中显得格外僵硬。可此刻，它竟在缓缓移动，两条腿如被无形力量推动，摩擦地面的沙沙声微不可闻，却通过高灵敏拾音器清晰传来。张嘉辉的汗毛瞬间竖起，立牌挪动的速度慢得折磨人，像一帧帧卡顿的慢放视频，花了近一小时才蹭到前台后方，最终停在折叠床边——床上正是最近状态极差的小陈。

接下来的一幕，让三人的血液几乎凝固。只见那扁平的立牌竟缓缓弯下腰，没有五官的脸上，那片模糊的印刷区域缓缓凑近小陈的脸，仿佛要贴上去。沉睡中的小陈在梦中蹙眉，脸上掠过痛苦之色，身体抽搐了一下，却始终未醒。立牌就这样保持着俯身姿态，一动不动，如同贪婪的饕餮在汲取猎物。整个过程持续了十几分钟，张嘉辉感到脊背发凉，喉头发紧。他们快进查看其他夜晚的录像，结果如坠冰窖：几乎每次男员工值夜班，立牌都会在深夜挪动，重复那俯身“吸气”的动作。真相大白，却比未知更令人恐惧——他们日渐虚弱的根源，竟是这被所有人忽视的广告立牌。

次日清晨，三人带着录像找到经理。经理看完后脸色煞白，当即托关系请来一位据说道行高深的大师。大师是个清瘦的中年人，踏入营业厅后便眉头紧锁，目光如鹰隼般锁定了角落的立牌。“是了。”他声音低沉，如铁锤砸进众人心口，“这东西在吸你们的阳气。”走近细看时，张嘉辉与众人也凑了上去，这一看更觉心惊——立牌上原本模糊的平面五官，不知何时竟变得清晰立体，眼角眉梢隐隐透出诡异的生气，仿佛一张人脸正在从纸面挣扎而出。“人形之物最易沾染人气。”大师解释道，“你们这里阳气旺盛，生意兴隆，人来人往，它日夜受人气熏染，又恰好立于阴阳交界之处，得了契机，便生出灵性。它本能渴求更多人气，也就是活人的阳气。夜间阴盛阳衰，它便活动起来，专吸值班男子的阳刚之气。若再晚些发现，待它五官彻底清晰，能自行移动更远，恐怕就不仅是吸点阳气那么简单了……”一番话如寒风灌入众人骨髓，后颈的汗毛根根倒竖。

大师指点下，众人择午时阳气最盛之际行动。张嘉辉与同事小心翼翼将立牌搬到室外空旷处，大师焚香念咒，朱砂笔在立牌上疾书符篆。火焰腾起时，立牌竟发出微弱的嘶鸣，如垂死之人的叹息，随即被烈焰吞噬殆尽，灰烬随风飘散。公司恢复了平静，夜班制度依旧，但再无人陷入莫名疲惫。张嘉辉的身体也渐渐调养恢复，可那场噩梦却烙下了不可磨灭的后遗症——他回家后，将家中所有人形物件统统清理：玩具、手办、装饰雕塑……大师的告诫如诅咒般刻在心底：“家里尽量不要放人形之物，尤其是那些看起来像是在对着你笑的人形物。你永远不知道，当夜深人静你沉入梦乡时，那些静止的人是否正缓缓转过头，无声的注视着你，贪婪地嗅闻着那独属于活人的人气。”