《谷场无眼童》

“如果你在深夜路过村里的打谷场，看见草垛边有黑影闪动，千万别好奇张望，立刻离开！这是张嘉辉一家用惨痛经历换来的教训。他的妻子只因在争吵后夜行经过那里，拍了一个‘孩子’的肩膀，从此就落下了终生的心病。这个假设背后，是一个让全村人十年不敢在夜晚接近打谷场的残酷真相。”

那时正值秋收，村边的空地被用作打谷场，堆起一座座金黄的稻草垛。草垛松软，是我们儿时最爱的游乐场，常从高处跳入其中，笑声回荡在田野之间。村里有个叫大红的女人，某夜串门回家，途经打谷场。谁也没想到，这一趟归途，竟让她彻底失了心智。她回到家中后，眼神涣散，语无伦次，嘴里不停念叨着“鬼……没眼睛的小鬼……”，整个人再也没清醒过。大红的遭遇，让打谷场蒙上了一层浓重的阴霾，村民皆避之不及。

那天夜里，张嘉辉的妻子在屋外忙活，屋里突然传来孩子的哭声。张嘉辉正坐在炕上看着电视，对哭声充耳不闻。妻子进屋看了两眼，见孩子尿了裤子，便责备了他几句。张嘉辉却不耐烦地回嘴，两人越吵越凶。情绪上头时，妻子一咬牙，收拾了衣物，抱起孩子就要回娘家。张嘉辉怒极，冲口而出：“愁啦蜜的，走了就别再回来！”可话音刚落，心中便涌起悔意。他望着妻子离去的背影，心里发紧——这么晚了，她带着孩子，路上怎会安全？可男人的面子让他终究没追出去，只盼着过几日去岳家赔罪，把人接回来。

妻子抱着孩子上了路，打谷场是回娘家的必经之路。农村的夜，漆黑如墨，没有路灯，只有微弱的月光洒在土路上。孩子被四周的寂静吓住，身子微微发抖。母亲轻声安抚：“别怕，有妈妈在。”可她自己心里也打鼓，毕竟打谷场闹鬼的事，全村皆知。她加快脚步，鞋底踩在泥土上的声音在夜里格外清晰，每一步都像踩在心上。走着走着，她总觉得身后有动静，仿佛有人尾随，忍不住频频回头，却只看见空荡的田野和高耸的草垛。

突然，孩子指着前方，带着哭腔喊道：“妈，前面有人！”妻子心头一紧，随即又略感宽慰——有人就好，至少不是独自一人。她定睛望去，黑暗中果然立着两个小小的身影，像是孩童。她赶紧上前几步，想问问是谁家的孩子，这么晚还不回家。可那两个孩子一动不动，仿佛没听见她的脚步。妻子伸手轻拍其中一个孩子的肩膀，就在触碰的瞬间，两个孩子缓缓转过头来。

那一眼，让她魂飞魄散。

两个孩子的脸干枯凹陷，皮肤紧贴骨头，像是被风干多年。最恐怖的是，他们的眼眶空洞漆黑，没有眼珠，只有两团深不见底的黑窟窿。妻子“啊”地一声惨叫，眼前一黑，直挺挺地倒在地上，昏死过去。孩子吓得大哭，一路跌跌撞撞跑回家中，拽着张嘉辉的衣角，断断续续地说着经过。

张嘉辉背起妻子赶忙回家，请来了村里的医生。医生搭了脉，摇头道：“身子无大碍，纯粹是惊吓过度。”话音未落，妻子突然睁眼，尖叫着坐起，双手乱抓，嘴里不停喊着：“鬼！没眼睛的鬼！”随后用被子将自己裹得严严实实，浑身颤抖，不敢露出一丝缝隙。

张嘉辉脸色铁青，蹲下身问孩子：“你看到的那两个小孩，后来去哪儿了？”孩子抽泣着说：“他们……他们转身跑进草堆里，就不见了。”医生和张嘉辉对视一眼，都觉事情蹊跷。因为此前村里几个疯掉的人，都是在打谷场的草堆附近出的事。两人商议后，决定次日一早告知村长。

第二天清晨，村长听了此事，眉头紧锁。他召集了几名壮年男子，带着镰刀和木叉，直奔打谷场。众人围着最大的那座草堆，开始翻找。稻草堆积多年，早已腐朽，散发出一股霉烂的气味。翻了一个多小时，草堆被彻底掀开，地面裸露出来。忽然，一人惊叫：“下面有东西！”大家围上前去，只见腐草之下，赫然埋着两具孩童的尸骨。是一男一女，看模样不过七八岁，身上穿着早已褪色的旧衣，面部干瘪，眼眶空洞，与妻子描述的“没眼睛的小鬼”一模一样。

村长立刻报了警。警方赶来后，经调查确认，这两个孩子是邻村两年前失踪的兄妹。当时村民以为他们被拐卖，四处寻找无果，没想到竟惨死于此。法医推断，他们可能是误入打谷场，被倒塌的草垛掩埋，因无人发现，最终窒息而亡。长时间的发酵与腐烂，让尸体呈现出干尸状态，而夜晚光线昏暗，加上心理暗示，便被误认为是“鬼魂”。

事情真相大白后，村中再未出现诡异事件。打谷场也被彻底清理，改作了菜地。可即便如此，村民依旧心有余悸，夜晚无人敢从此经过。张嘉辉一家虽搬离了旧屋，但他妻子自此落下心病，每逢阴天便神情恍惚，总说听见孩子在哭。

多年后，张嘉辉回到故乡，站在昔日打谷场的位置。那里已种满青菜，绿意盎然，再不见半分阴森。可当他低头，却看见泥土中隐约露出一角褪色的布料——那是当年孩童身上穿的衣角。他怔住，耳边仿佛又响起那夜孩子惊恐的喊声。

他默默蹲下，将布角重新掩埋，低声说：“安息吧，这里不会再有人害怕了。”可就在他转身离开时，身后传来一声极轻的笑声——像是孩童的嬉闹，又像是叹息。张嘉辉没有回头，加快脚步离开了那片土地。从此，他再未回过故乡。