（24）像你的味道

第二天清晨六点，贺峻霖被厨房的动静吵醒。

他单脚蹦到门口，看见严浩翔系着那条绣“梅”字的围裙，正在灶台前忙碌。

晨光从东窗斜斜切进来，把他整个人框进一片柔和的蜜色里。

贺峻霖揉着眼睛走向厨房。

贺峻霖：“这么早？”

严浩翔没回头，手里的木勺在砂锅里匀速搅动：“梅花要晨露时分下锅，药效最好。”

“你还真讲究。”

贺峻霖蹦到餐桌边坐下，托着下巴看严浩翔。

贺峻霖：“修复师都这么养生吗？”

“只对重要的修复对象讲究。”

严浩翔关火，盛了两碗粥。

两碗粉白色的粥端上桌，表面浮着完整的梅花瓣，热气裹着淡淡的药香。

贺峻霖舀起一勺吹凉：“你今天什么安排？”

“上午去文物局送申请表，下午取样西厢房的彩绘做颜料分析。”

严浩翔坐下，推了推眼镜：“你呢？”

“我？”

贺峻霖眨眨眼：“我是业主，不该全程监督吗？”

“监督需要专业知识。”

严浩翔平静地说：“你目前的专业是表演，不是古建修复。”

贺峻霖不服。

贺峻霖：“我可以学！梅先生当年也不是科班出身，不也护了这楼一辈子？”

严浩翔抬头看他。

晨光里，贺峻霖的眼睛亮得惊人，带着某种孩子气的倔强。

严浩翔：“真想学？”

贺峻霖：“真想。”

严浩翔放下勺子，起身走向工作台。回来时手里多了两样东西：一个放大镜，一块深褐色的木片。

严浩翔：“今天第一课。”

严浩翔把木片推到贺峻霖面前。

严浩翔：“这是什么？”

贺峻霖凑近看：“木头？”

“什么木？”

“……老木头？”

严浩翔嘴角极轻微地扬了一下。

他打开手机电筒，让光斜打在木片表面：“看纹理。”

贺峻霖拿起放大镜，在严浩翔的引导下，第一次真正“看见”一块木头——那些波浪般的纹路不是装饰，是年轮；那些细小的孔洞不是瑕疵，是树脂道；那些深浅不一的色斑不是污渍，是百年氧化留下的时间印记。

“这是柏木。”

严浩翔的声音在耳边响起，很近。

“明代常用作梁柱材，耐腐，你闻闻。”

贺峻霖把木片凑近鼻子，闻到一种清苦的、带着药感的香气。

贺峻霖脱口而出：“像你的味道。”

严浩翔动作顿了一下。

贺峻霖后知后觉地脸热，赶紧找补：“我是说，这木头闻起来，有点像你身上的草药味……”

严浩翔：“嗯。”

严浩翔重新坐下，耳尖微微泛起了红。

严浩翔：“柏木本身有驱虫功效，古人用它做书箱、药柜。这栋楼里，柏木构件有十七处，主要分布在……”

他忽然停住，因为贺峻霖正用放大镜看他。

严浩翔：“怎么了？”

严浩翔下意识推了推眼镜。

贺峻霖：“你的睫毛……”

贺峻霖举着放大镜，一脸认真地说：“在放大镜里，像小刷子。”

空气安静了两秒。

然后严浩翔伸手，轻轻抽走了放大镜：“课堂纪律第一条：工具只能用于观察修复对象。”

贺峻霖理直气壮地说：“我不就是你的修复对象吗？”

严浩翔看着他，镜片后的眼睛里闪过很浅的笑意：“你是，但你的睫毛不在修复范围内。”

“那什么在范围内？”

严浩翔指了指贺峻霖的脚“脚踝。”

严浩翔：“今天该换药了，吃完粥过来。”