第十章：我忘了自己是谁，但记得给她多加一勺糖

“我醒在医院，白墙，消毒水味，左手打着点滴——苏晴趴在床边睡着了，睫毛上还沾着干泪。护士来换药，随口问：‘家属？’她猛地抬头，声音沙哑：‘……朋友。’”

医生说我昏迷七天，车祸，轻度失忆。

“记得自己叫啥吗？”

“林……”我卡壳，脑子像被水洗过，“林什么？”

“林默。”苏晴轻声说，“林子的林，沉默的默。”

——可这名字像借来的，空荡荡的。

出院那天，她带我去新铺子。

不是当铺。是家旧物杂货铺，开在老街拐角，木招牌手写：

「晴默小铺」

——晴是她的晴，默是我的默。

铺子小，但亮。阳光从玻璃门斜切进来，照着货架上二手书、老唱片、缺角的搪瓷杯。

“房租便宜。”她系上蓝布围裙，“房东说，上家突然搬走，东西全留了。”

我点头，弯腰整理纸箱。

箱底压着本硬壳册子——祖父的笔记。翻开，纸页全白，一个字没有。

只在末页，残留一点焦痕。

我对着光看——焦痕走向，像一行极淡的字：

……缚

最后一笔，拖得很长，像终于松开的手。

下午三点，门铃叮当响。

张浩走进来，穿休闲装，没打领带。他瘦了，眼神却清亮。

“来看看。”他放下个纸袋，“赔你的。”

里面是两杯奶茶。我的那杯，标签写着：“少糖去冰”。

他没提当铺，没提厄运，只指着窗台一盆绿萝：“这株，比你家那棵精神。”

——那是苏晴从枯死花坛救回来的。如今新叶油亮，藤蔓垂到地上。

张浩走后，苏晴蹲在柜台下修收音机。

我泡茶，手抖，糖罐打翻，白糖撒了一地。

“没事。”她头也不抬，“扫了就行。”

我蹲下去捡，指尖碰到个硬物——

一枚书签。

铜质，极薄，边缘磨得圆润。正面雕着古兽，牛首羊角，张着嘴。

我翻过来。

背面无字。

可当我用拇指摩挲兽口——

一道极细的凹痕浮现：

典

再擦兽角：当

兽眼：者

……

兽尾蜷曲处：缚

十六个部位，十六个字。

天衣无缝。

我盯着它，胸口忽然一热——玉佩位置，传来微弱跳动，像回应。

“找到了？”苏晴不知何时站到我身后。

我把书签递给她。

她接过去，没看，直接扔进角落一个旧纸箱——箱里堆着螺丝、断笔、坏掉的钟表零件。

“无用的东西，”她拍拍手，“该清了。”

傍晚关门，我们坐在门槛上吃西瓜。

夕阳把影子拉得很长。

我忽然问：“我以前……是不是干过很坏的事？”

她咬了口西瓜，汁水顺着手腕流：“坏？你连杀鱼都不敢看。”

“可我总觉得……”我摸着左腕，那儿光洁如新，没有疤，没有印，“亏欠过谁。”

她转头看我，眼睛映着晚霞：“林默。”

“人欠世界的，会还。”“世界欠人的——————”

她把最后一块西瓜塞进我手里，“它会挑个晴天，悄悄补上。”

夜里，我整理货架，翻到本旧《城市地图集》。

1998年版。

随手一翻，手指停在一页——

城西老街，红圈标着个店名：

饲主缚（对外：晚晴斋）

我盯着“饲主缚”三个字，胸口玉佩又热了一下。

——可这一次，我没怕。

我把地图合上，放回箱底。

临睡前，我拉开抽屉，想收好那枚铜书签。

纸箱里东西挪了位。书签翻了个身，正面朝上。

兽口依旧大张。可这一次，我好像看见——

它舌根深处，衔着一粒芝麻大的粉光。

像一颗，被藏了太久、却始终没熄的心。

窗外，月光静静铺在“晴默小铺”的木招牌上。

风一吹，门楣悬挂的铜铃轻响。

铃舌摆动，在墙上投下短短一瞬的影：

——像一个人，终于直起了腰。