“我叫林默，今年25岁，存款73块2，征信黑名单常驻嘉宾，连楼下流浪猫见我都绕道走——直到我徒手从兄弟脑袋上，薅下来一团粉红色的光。”
张浩坐在我家当铺的破藤椅上，灌下半瓶二锅头，眼眶发红：“林默，老子拼死拼活写的方案，被王胖子一句‘我优化的’就抢了，升职加薪全他妈是他的！我连喜欢三年的姑娘都跟了他！”
我本来在擦柜台底下发霉的青砖，随口应了句：“那你想咋办？”
他猛地一拍桌子，震得香炉灰都跳起来：“要是能让他身败名裂，老子——老子宁愿永远不爱了！”
话音落下的那一秒，我眼角一刺。抬头再看，张浩头顶上方，浮着一团拳头大的粉光，软乎乎的，还微微跳动，像刚离体的心脏。旁边一行古篆字，浮在空气里，清清楚楚：
【爱情·乙上·未典当】
我愣住。不是幻觉。我真看见了。
我翻过柜台，手有点抖，翻开抽屉最底层那本硬壳线装册——祖父的笔记。纸页脆得像枯叶，首页就一行毛笔字：
“林家当铺，典无形，换有形；愿出者，手可取之。”
我盯着张浩。他还在骂，唾沫星子横飞，眼神又恨又空。我脑子里什么念头都没了，只剩一个声音：试试。
我伸手，朝那团粉光虚抓——
它落进了我掌心。
温的。
张浩骂声戛然而止。他眨了眨眼，喉结一滚，忽然笑了。不是苦笑，是冷的、刀片似的笑。他站起身，把空酒瓶搁回桌上，声音平稳得不像活人：“谢了，兄弟。我走了。”
他推门出去，背影挺直，脚步快得像要去领奖。
我低头看手——粉光在我掌心缩成核桃大，透亮，安静。我翻出个青瓷小药瓶，拔塞，倒进去，塞紧。瓶身立刻蒙上一层薄雾。
当晚十一点，我接到张浩电话。
“王胖子嫖娼被抓，现场直播，公司群炸了。他老婆当场提离婚。”他语气像在报天气，“哦对，他挪用公款的证据，我匿名发给了纪委。”
我喉咙发干：“……这么快？”
“快？”他笑了一声，“林默，你不知道吧？我早把他的酒店会员卡复制了三年。就等一个——敢下手的念头。”
他顿了顿，声音压低：“明天下午三点，我把酬金送来。二十万。现金。”
电话挂了。
我盯着桌上那瓶粉光，它在台灯下泛着柔光，像一颗被摘下来的初心。
可张浩走时，我看见他左手无名指上，那圈戴了五年的银戒——不见了。
那戒指是他妈临终前塞给他的，说“以后留给媳妇”。
我忽然胃里一抽。
不是害怕。是……兴奋。
我把瓶子举到眼前，对着光看。这东西，能卖钱。能换命。能让人翻身。
而我，林默，穷了二十五年，被踩在泥里喊过无数次“凭什么”。
现在，我手里捏着别人的“凭什么”。
我翻到祖父笔记最后一页，大篇说明中，有一句很小，不仔细看根本发现不了的文字（好像有点眼熟）：
“典当者欢，承当者苦；分食者众，饲主自缚。”
我没注意。随手合上本子。
凌晨两点，我蹲在阁楼，撬开一块松动的地板——底下压着个锈铁盒。掀开盖，里面是三样东西：
一柄铜秤，秤杆刻满符文；
一本泛黄账册，封面盖着个怪兽印章——牛首、羊角、虎爪，张着嘴，像永远吃不饱；
还有一张黑白照片：我爸妈站在当铺门口，我爸搂着我妈肩膀，两人笑着，可他们脚边——影子是断的。
我摸出手机，搜索“典当爱情会怎样”。
第一条是科普：“情感依赖由多巴胺、催产素等神经递质调控，长期缺失可能导致共情能力下降、决策趋利化……”
我嗤笑一声，关了页面。
科学？呵。
我林默现在手里攥着的，是比科学狠一万倍的——规则。
早上八点，我挂出新招牌：
【林记·无形资产置换所】
——你的不甘，值得被兑现。
刚钉完最后一颗钉，门铃“叮”一声响。
一个穿米色风衣的女孩站在门口，背着双肩包，手里捏着录音笔。她冲我一笑，眼睛亮得像能照进人肺腑：
“林老板？我是《都市观察》实习记者，苏晓。听说您这儿，能帮人‘转运’？”
我后颈一凉。
她身后，阳光正烈。可她影子——
影子里，有东西在动。
京公网安备11010502036362号