大正年间的冬夜,寒雾像浸了冰水的棉絮,沉甸甸地压在京都近郊的町村上空。石板路缝隙里积着半融的雪,踩上去咯吱作响,混着远处寺院晚钟的余韵,衬得整个世界愈发死寂。井川家的茶寮还亮着一盏昏黄的纸灯,“清露流香”的匾额在雾中若隐若现,纸灯的光晕透过窗纸,在积雪上投下一方暖黄的影。
诗织蹲在廊下,手指冻得通红,却还是执着地数着母亲刚晒好的梅干。竹篮里的梅干浸着蜜色的糖霜,在灯光下泛着晶莹的光,像一颗颗小小的琥珀。她数到第七颗时,指尖忽然被梅干的糖霜粘住,忍不住撅了撅嘴,哈出一口白气搓了搓手。身后传来母亲温柔的笑声:“傻孩子,数不完就明天再数,小心冻坏了手。”
诗织回头,看见母亲端着一碗温热的抹茶团子走出来,和服的衣摆扫过廊下的榻榻米,留下淡淡的栀子花香。“娘,”她扑进母亲怀里,鼻尖蹭着母亲温暖的衣襟,“长老又说我笨了,说我连茶经都背不下来,以后不能继承茶寮。”
母亲笑着捏了捏她的脸颊,把抹茶团子塞进她手里:“咱们诗织才不笨呢,只是心思没在这上面。你看这梅干,别人数一遍就忘,你却能记得哪颗最甜,这也是本事啊。”父亲这时从茶寮里出来,手里提着刚煮好的铁壶,壶身泛着温润的琥珀色,蒸汽袅袅升起,在冷空气中凝成细小的水珠。“来,诗织,尝尝爹煮的玉露。”他把茶杯递到她面前,茶汤清澈透亮,飘着淡淡的茶香。
诗织捧着茶杯,小口小口地喝着,暖意从舌尖蔓延到全身。她看着父母温和的笑容,心里暗暗想:就算笨一点也没关系,只要能一直和爹娘待在一起,守着这茶寮,就很幸福了。
可这份幸福,却在昭和七年的十五夜,被无情地撕碎。
那天的月色格外明亮,像一块巨大的银盘挂在天上,清辉洒满大地,连庭院里梅枝上的残雪都看得一清二楚。诗织正坐在廊下,用手指拨弄着母亲刚编好的草绳,忽然听到前厅传来“哐当”一声脆响——那是父亲最珍爱的高丽茶碗摔碎的声音,声音尖锐,在寂静的夜里格外刺耳。
紧接着,是母亲的惊呼,那声音像被掐断的琴弦,充满了绝望和恐惧。诗织的心猛地一沉,一股不祥的预感涌上心头。她顾不得穿鞋,赤着脚就往前厅跑,冰凉的榻榻米刺得她脚底发麻,可她却感觉不到疼。
刚拐过屏风,眼前的景象就让她浑身血液冻结。一个穿着黑色羽织的恶鬼,正伏在父亲身上,尖锐的獠牙深深嵌进父亲的脖颈,鲜血像喷泉一样涌出,顺着恶鬼的嘴角往下淌,滴在光洁的榻榻米上,像一朵朵绽开的红梅。父亲的眼睛圆睁着,里面还残留着难以置信的痛苦,双手无力地垂在身侧。
母亲扑过去想推开恶鬼,却被它反手一挥,重重撞在廊柱上,头骨碎裂的声音清晰可闻,母亲的身体软软地滑落在地,气息瞬间断绝。“爹!娘!”诗织的声音像被砂纸磨过,嘶哑得不成样子,眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
恶鬼转过头,猩红的眼睛死死盯着她,嘴角勾起一抹残忍的笑,露出沾满鲜血的獠牙:“又来一个小点心,正好填填肚子。”它的声音像指甲刮过木板,刺耳又阴森。
诗织吓得魂飞魄散,转身就跑。她不知道要往哪里去,只知道要逃离这个满是血腥味的家。她穿着单薄的和服,赤着脚踩在积雪里,雪粒钻进脚趾缝,冻得刺骨,脚底被尖锐的石子划破,鲜血渗出来,在雪地上留下一串长长的血印。她跑过空荡荡的街道,跑过结了冰的小河,跑过一片又一片梅林,梅花的冷香混着血腥味,呛得她几乎喘不过气。
她跑了很久,直到体力不支,重重地摔倒在雪地里。冰冷的雪花落在她的脸上,融化成水,冻得她瑟瑟发抖。她绝望地看着漫天飞雪,心想:难道我也要死在这里了吗?爹娘,我好害怕……
就在这时,一个黑点从远处向她走来直至停在她面前。诗织艰难地抬起头,看见一个俊美的男子蹲在她面前,白橡色的头发垂到肩头,头顶像是被血淋了,琉璃色的眼眸像盛着漫天星辰,正笑眯眯地看着她。他的指尖拈着一朵冰制的莲花,花瓣上的霜气氤氲开来,却不觉得冷,反而带着一种奇异的清凉。
“哎呀,真是可怜的小家伙。”男子的声音温柔得像冬日常见的雾凇,清冽却又带着安抚人心的力量。他伸出手,用衣袖轻轻擦去诗织脸上的泪水和雪水,指尖微凉,却让诗织感到了一丝久违的安心。
“你是谁?”诗织的声音带着哭腔,身体还在不停地发抖。
“我叫童磨,是万世极乐教的教主哦。”男子笑着说,他的笑容像春日的阳光,温暖得让人无法抗拒,“你看,你跑得这么累,脚都冻红了,还流了这么多血。不如跟我回去吧,那里有暖食,有干净的衣裳,还有永远不会消失的陪伴。”
诗织看着他琉璃色的眼眸,里面满是真诚和温柔。她不懂什么是极乐教,也不懂他口中的“极乐”是什么意思。她只知道,眼前这个男人,是她在这无边黑暗里抓住的唯一一根稻草。她点了点头,像只迷路的羔羊,任由童磨把她扶起来,牵着她的手,走进了不远处那座朱红大门的院落。
院落里挂满了莲灯,昏黄的灯光映着满地的白梅,空气中弥漫着淡淡的花香和檀香,让人暂时忘记了外面的血腥和寒冷。童磨牵着她的手,走进一间温暖的屋子,屋里烧着暖炉,火势正旺,墙上挂着一幅幅精美的字画,桌上摆着精致的点心和热茶。
侍女很快端来干净的和服和热水,童磨让侍女伺候诗织洗漱,自己则坐在一旁,笑眯眯地看着她。诗织洗完澡,换上柔软的和服,感觉全身都暖和了过来。童磨亲自为她端来一碗热汤,汤里有软糯的米和鲜美的鱼肉,香气扑鼻。
童磨把汤碗递到她手里,眼神温柔,“以后,这里就是你的家了,我会好好“照顾”你的。”
诗织捧着热汤,小口小口地喝着,暖意从胃里蔓延到全身。她抬起头,看着童磨那张俊美的脸,忽然觉得,或许,她的人生,并不会一直这么黑暗。