偷喝

自从那晚一瓶红酒换来几千字的灵感之后，李华发现了一个秘密——酒精是创作的水龙头，拧开它，文字就哗哗地流。不拧，就滴答滴答，偶尔漏几滴，还不够润湿键盘。他不想承认，但事实摆在眼前。那晚写的那几千字，第二天他反复读了三遍，改了几个标点，一个字都没删。不是他舍不得，是真删不掉。每个字都站在该站的位置，像裁好的一排树，不多不少，刚好挡住风沙。

所以他决定继续喝。但不能再被发现了。上次被Ian公主抱，在床上醒来，床头柜上放着柠檬水，便利贴上写着“粥在锅里”，这些都太丢人了。他可以接受自己喝醉，但不能接受自己喝醉了被人照顾。尤其被Ian照顾。

于是他调整了策略。时间：深夜。Ian上早班的时候，十点就睡了。等他呼吸匀了，灯灭了，李华才开始行动。地点：卧室。门要反锁，窗帘要拉严，台灯调到最暗，电脑屏幕的亮度也要调低。光不能从门缝漏出去。装备：红酒，高脚杯，开瓶器，一瓶矿泉水，一块毛巾。酒倒出来，不马上喝。先放一放，让它醒一醒。他也不知道红酒需不需要醒，但他需要。他需要这段时间来酝酿情绪，来告诉自己：“你不是在酗酒，你是在创作。创作需要灵感，灵感需要酒精。这是合理的，科学的，必要的。”

第一晚，顺利。他喝了半杯，写了八百字。没有断片，没有胡话，没有被人从椅子上抱起来。他是在自己的床上醒来的，被子盖得好好的，枕头边放着那半杯没喝完的酒。他把它倒了，洗了杯子，藏好酒瓶。下楼的时候，Ian已经在厨房热牛奶了。“早。”Ian说。“早。”李华倒了一杯咖啡，坐在餐桌前。Ian看了他一眼，没说别的。

第二晚，也顺利。第三晚，很顺利。第四晚，他加了量。半杯变成一杯，一杯变成一杯半。不是贪杯，是那晚的灵感特别多，像拧开的水龙头关不上了，他舍不得关。他写啊写，写到手酸，写到眼睛花，写到脖子僵。他不知道写了多久，只觉得键盘上的字母都模糊了，屏幕上的字都在跳舞。他想，该停了。再写下去，明天不认识自己写的什么。他保存文档，合上电脑。然后站起来，床在哪儿？他转了一圈，没找到。又转了一圈，还是没找到。他扶着墙，一步一步地挪，终于摸到了床沿。他扑下去，不是躺，是摔。床垫弹了一下，他被弹起来，又落回去。然后世界消失了。

Ian是被一阵闷响吵醒的。不是多大的声音，是那种——有东西摔在地毯上的声音，闷闷的。他睁开眼，看着天花板。客房在一楼，李华的卧室在二楼。声音从楼上来的。他等了一会儿，没有后续。又闭上眼睛。

然后他听到了第二声。这次不是闷响，是“咚”，像是有人撞到了墙。他坐起来，听了听。安静了。他躺回去。翻了个身，又翻了个身。他拿起手机看了一眼——凌晨一点。他放下手机，闭上眼睛。脑子里是李华。那个人今天下午没出门，晚饭也没下来吃。Ian做了饭，敲门叫他，他说“不饿”。门关着，声音闷闷的。Ian在门外站了一会儿，端着饭菜下楼了。后来他听到楼上有脚步声，来回走的，很慢，像是在找什么东西。他没在意。现在他知道了——他在找酒。

Ian躺了一会儿，又坐起来。不是他爱管闲事，是他睡不着。脑子里是那个人摇摇晃晃的样子，他不知道他是不是在摇，但他想象他在摇。他叹了口气，掀开被子，下床，光着脚走出客房。楼梯在走廊尽头，他走得很轻，木地板在脚下发出细微的吱呀声。楼上的灯全灭了，只有李华卧室门缝底下漏出一线光，极淡的，像黎明前的天际线。他走到门口，停下来。门关着。他听了听，里面有呼吸声。不是平稳的，是那种喝多了的人特有的、偶尔会停顿一下的呼吸。他抬手想敲门，又放下了。他犹豫了一会儿，然后轻轻拧了一下门把手，门没锁。

他推开门。台灯还亮着，调到最暗，昏黄的光照在一小片范围里。李华趴在床上，不是躺，是趴。脸埋在枕头里，被子压在身下，一条腿垂在床沿外，脚还穿着拖鞋。电脑开着，屏幕上是一篇文档，光标停在最后一行，一闪一闪的。旁边放着一个高脚杯，杯底还有一点暗红色的残液，酒瓶倒了，滚到桌角，差点掉下去。空气里有红酒的果香，混着他身上洗衣液的味道。Ian站在门口，看着这一幕。他想笑，又想叹气。

他走过去，先把酒瓶扶正，拧好盖子，放到桌上。又把杯子拿起来，杯口有一圈唇印，他用拇指擦了一下，擦不掉。他把杯子放在酒瓶旁边。然后他弯下腰，把李华垂在床沿外的那条腿抬上去，拖鞋掉了，他没管。他把被子从他身下扯出来，费了点劲，因为李华压得很紧。扯出来之后，他把被子展开，盖在他身上。李华动了一下，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。Ian蹲在床边，看着他。台灯的光照在他脸上，眉头微微皱着，嘴唇有点干。这半个多月，他瘦了。不是没吃饭，是写东西写的。每天坐在电脑前，一坐就是几个小时，忘了喝水，忘了吃饭。Ian端上去的饭菜，经常原样端下来。他劝过，李华说“放着吧，一会儿吃”，一会儿就凉了。他也不好再热，热了又凉，凉了又热，最后倒掉。

他该说他几句的，但他知道自己没有立场。他只是个蹭住的，不是家人，不是爱人，是一个“不请自来”的客人。客人没资格管主人的事。但他还是管了。不声不响地管。每天给他端饭，给他洗衣服，给他收拾厨房。他不知道李华有没有注意到，也许注意到了，也许没有。但他不在乎。

他站起来，把台灯调得更暗了一点，只留一缕光，免得李华半夜醒来摸黑。然后他转身，准备走。走到门口，身后传来一个声音，很轻，像梦话。“Noon……”

Ian停住了。他站在那里，没有回头。李华的声音从枕头里传出来，闷闷的，含混的，但他听清了。“Noon……”Ian的呼吸顿了一下。他站了几秒，然后迈步，走出去，轻轻带上了门。

楼下，他坐在客厅的沙发上，没有开灯。窗外的月光照进来，在地板上画出一片银白色。他靠着沙发背，看着那一片光。Noon。那个名字，他听过。

他站起来，走到厨房，倒了一杯水，喝了一口。凉的，冰的，从喉咙凉到胃。他放下杯子，上楼，回客房。躺在床上，看着天花板。隔壁没有声音了，那个人大概又睡着了。他翻了个身，把被子拉到下巴。明天还要上班，还要回来，还要给他做饭，还要假装什么都没听到。他闭上眼睛，想着明天。