第二天一早，李华是被一阵嘈杂声吵醒的。

不是尖叫，是行李箱轮子滚过地板的声音，黛比和Carl争论谁带少了袜子的声音，Fiona催促大家快点的声音，Frank不知道在哪儿嘟囔的声音——所有声音混在一起，从一楼一直传到二楼他的房间里。

他躺在床上，盯着天花板，听了一会儿。

然后他笑了。

这帮家伙，要走了。

他翻身下床，随便套了件衣服，下楼。

客厅里已经堆满了大大小小的行李。黛比正试图把自己那个明显超重的箱子拉上拉链，Carl在旁边捣乱，Liam安静地坐在自己的小箱子上，手里还拿着那本已经翻烂了的旅游指南。Fiona站在门口，手里拿着一叠文件，正在和那个李华昨天联系好的地陪说话。

地陪是个三十多岁的英国男人，戴着眼镜，说话温温柔柔的，一看就是那种能把所有行程安排得明明白白的专业人士。他看到李华下楼，礼貌地点了点头。

“李先生，所有行程都确认好了。第一站巴黎，三天，然后去瑞士，意大利，最后德国，一共两周。您看可以吗？”

李华点点头，从口袋里掏出一张卡，递给他。

“首款。剩下的回来结。”

地陪接过卡，动作熟练地刷了便携POS机，递回一张小票。

Fiona走过来，看着那张小票上的数字，眼睛微微睁大。

“Lip，这……”

“姐。”李华打断她，从另一个口袋里掏出一个信封，塞进她手里，“应急的。路上万一有什么事，别省着。”

Fiona捏着那个信封，看着他，嘴唇动了动，想说什么。

李华没让她说。

他转身，对着那三个小的，每人手里塞了几张钞票。

“零花钱。”他说，“省着点花，但也不用太省。”

黛比尖叫起来，Carl跟着叫，Liam低头看着手里的钱，小脸上露出一个腼腆的笑。

Frank不知从哪儿冒出来，凑到李华身边，脸上堆着笑。

“儿子——”

李华看都没看他，直接从他身边走过去，站到门口，拉开大门。

“车在外面等着了。”他说，“玩得开心。”

黛比第一个冲出去，Carl跟着，Liam被Fiona拉着。Frank讪讪地跟在最后，路过李华身边时，还想说什么，但对上那双冷漠的眼睛，话又咽了回去。

Ian是最后一个。

他站在门口，看着李华。

“你不去？”

李华摇摇头。

“有事。”

Ian看了他一眼，没有追问。

他只是点了点头，然后转身，上了那辆等在门口的面包车。

车门关上，车子发动，慢慢驶出那条安静的街道，消失在拐角。

李华站在门口，看着那辆车消失的方向，站了很久。

然后他转身，回到屋里。

安静。

真他妈安静。

他站在厨房中央，环顾四周。

昨天还热热闹闹挤满了人的厨房，现在空荡荡的。灶台上还放着早上Fiona用过的咖啡杯，水池里有两个没洗的盘子，冰箱门上贴着一张黛比不知道什么时候贴上去的贴纸——一只傻乎乎的笑脸猫。短短两日，空荡荡的房子多了许多人迹！

李华看着那张贴纸，忽然有点后悔。

后悔定了这独栋别墅。

大是真的大，空也是真的空。第一学年，他肯定大部分时间都泡在学校里，回来也就是睡个觉。这么大的房子，打扫起来都费劲。

他叹了口气，走到窗边，看着外面那片小小的草坪。

昨天那三个小的还在上面疯跑，Fiona还光着脚和他们一起跑。

现在草坪上空空的，只有风吹过时，草叶轻轻晃动。

“算了。”他对自己说，“定都定了。”

钱是王八蛋。

不怕浪费。

他坐到沙发上，掏出手机，打开那个看了无数次的账户。

数字跳出来的时候，他嘴角弯了弯。

比上次看的时候，又涨了一点。

那些分散在股市里的钱，像一群听话的羊，安安静静地吃草，安安静静地长大。他只需要偶尔看一眼，确认没有狼来。

千万美金，现在已经变成了……

他懒得算。

反正够花了。

他又一次，提前实现了财富自由。

上辈子他花了多年才走到这一步。

这辈子，半年。

李华靠在沙发上，看着窗外英国灰蒙蒙的天，忽然有点不知道该干什么。

然后他想起一件事。

泰国。

Noon。

机票是当天订的，酒店是当天订的，出发是第二天一早的。

李华坐在飞往曼谷的航班上，看着舷窗外越来越远的英国，心里说不上是什么滋味。

他知道自己在做什么。

知道这很可能是一场空。

但他还是要去。

有些事，不做，永远不甘心。

曼谷还是那个曼谷。

热，湿，喧嚣，满大街的摩托尾气和香料气味。李华走出机场，被那股熟悉的热浪扑面而来，恍惚间觉得自己又回到了上辈子。

他叫了辆车，报了一个地址。

那个地址，他记了很多年。

Noon家的地址。

那栋白色外墙、红色屋顶、院子里种满热带植物的独栋小楼。那只永远睡不醒的橘猫。那个永远在厨房里忙活的、温柔的女人。

车开了很久。

从机场到市区，从市区到市郊，从宽阔的马路拐进越来越窄的小巷。

最后，停在一扇门前。

李华下车，站在那扇门前。

然后他愣住了。

门不是他记忆中的那扇门。

墙不是他记忆中的那堵墙。

院子里没有热带植物，只有几盆蔫头耷脑的绿萝。那只橘猫不在，甚至没有任何猫的影子。门牌上的号码，是他记忆中的号码，但门边贴着的名字，不是他认识的那个名字。

他站在那儿，看了很久。

然后他按了门铃。

一个中年女人开了门，穿着家常的衣服，脸上带着警惕的打量。

“你找谁？”

李华张了张嘴，发现自己不知道说什么。

他找谁？

他找Noon。

他找那个陪他走了一辈子的女人。

他找他的妻子，他孩子的母亲，他此生最爱的人。

可她说的是泰语，带着浓重的本地口音，和Noon母亲那种温柔的、带着一点点意大利腔调的泰语，完全不一样。

“我……”他开口，声音有点哑，“我想问一下，原来住在这里的人……”

女人皱了皱眉。

“我们搬来五年了。以前的人？不知道。”

门关上了。

李华站在门口，看着那扇紧闭的门，一动不动地站了很久。

五年。

他们搬来五年了。

那Noon呢？

Noon去哪儿了？

他漫无目的地在曼谷的街头走了很久。

走过那些他记忆中的街道，走过那些他曾经和Noon一起吃过的小店，走过那个他们第一次牵手的海边。

海还在。

沙滩还在。

那块他坐过的巨石还在。

只是身边的人，不在了。

他坐在熟悉的位置，看着太阳慢慢沉进海平面，看着天空从蓝色变成橙色变成紫色最后变成黑色。

海浪声一下一下，像某种古老的、不变的节奏。

他想起一句话。

是一个哲人说的：

“人不能两次踏入同一条河流。”

他现在明白了。

水在流，河在变。

就算他回到同一个地方，那也不是同一条河了。

就算他找到同一个地址，那也不是同一个家了。

他是第几次穿梭在时间的河流里了？

他以为自己能一直往前走。可总忍不住回头，想找找熟悉的面孔。

道理都懂。

可还是忍不住。

非要看一眼，再确认一遍，等到心彻底死了，才能安下心来，继续出发。

李华坐在海边，看着那片吞噬了夕阳的黑暗，慢慢闭上眼睛。

海浪声还在。

一直在。

两周后，他回到英国。

房子还是那个房子，空荡荡的，静悄悄的。

打开门，走进去。

冰箱上那张笑脸猫贴纸还在。

他把手机扔到沙发上，走到窗边，看外面的草坪。

草还是那些草，风还是那些风。

只他不一样了。

门外响起脚步声，是好几个人的。

然后是黛比的尖叫声——从门外传来，穿透力极强，能让人从沉思中直接弹起来的那种。

“Lip！我们回来了！你猜我们买了什么！”

门被撞开，黛比冲进来，手里举着一只巨大的、丑得惊天地泣鬼神的埃菲尔铁塔模型。

Carl跟在后面，手里拿着一把瑞士军刀。Liam抱着一堆明信片。Fiona提着大包小包，脸上带着疲惫但满足的笑。Ian走在最后，手里拿着一瓶不知道哪儿买的红酒。

Frank不知道又溜哪儿去了。

李华站在窗边，看着热闹的人，看看臃肿的东西，看着那扇被他关闭又被家人拉开的保持敞开着的大门。

忽然觉得，这个空荡荡的房子，又没那么空了。

黛比跑过来，拽着他的胳膊，非要他看她买的铁塔。

“Lip你快看！是不是很酷！是不是很值得！”

李华低头看着那只丑得不忍直视的铁塔，沉默了两秒。

“嗯。”他说，“很酷。”

黛比满意地笑了。

Fiona走过来，看着他的脸，忽然愣了一下。

“Lip，你脸色怎么这么差？没睡好？”

李华摇摇头。

“没事。”

Ian走过来，把红酒放在桌上，看了他一眼。

那眼神里，有关心。

但Ian什么都没问。

他只是说：“晚上喝一杯？”

李华看着那瓶红酒，看着在客厅里吵吵闹闹的家人，点了点头。

“好。”

喝一杯。

故人不在