抛弃

伦敦的深秋，空气湿冷，带着泰晤士河特有的、混杂了水汽和历史尘埃的味道。但一家老派英式茶室里的角落，却暖意融融。壁炉里跳跃着真实的火焰，虽然可能只是装饰效果更佳的电炉，深色的木质墙壁上挂着泛黄的风景画，空气中弥漫着红茶、司康饼和淡淡雪茄的醇厚气息。

李华和 Edison Lee 相对而坐。中间的小圆桌上摆着精致的骨瓷茶具，一壶伯爵红茶正氤氲着热气，旁边是抹了厚厚凝脂奶油和草莓果酱的司康饼。

Edison 看起来比在南区时精神了些，虽然眼底的疲惫和沧桑依然清晰可见，但那股被家庭泥沼拖拽着的沉重感似乎减轻了不少。他穿着熨帖的粗花呢外套，里面是整齐的衬衫和领带，恢复了李华记忆中那个带着书卷气的英国父亲形象，只是更沉默，也更……松弛？

“尝尝这里的司康，还算正宗。” Edison 将装着司康的小碟往儿子那边推了推，自己端起茶杯，轻轻吹了吹热气。

李华拿起一块，咬了一口。温热酥松，奶油香醇，果酱酸甜。味道确实不错。他点点头：“挺好。”

父子俩的对话从天气、李华的旅途见闻、苏格兰高地的风景开始，平淡，客气，带着重逢后小心翼翼的试探。谁都没主动提起南区，提起那场最后不欢而散的闹剧。

直到一壶茶见了底，Edison 才放下茶杯，双手交叠放在膝上，目光落在跳跃的炉火上，声音很轻，却清晰：

“书店卖了。房子……也在处理。手续……办得差不多了。”

李华咀嚼的动作微微一顿，随即恢复正常。他咽下嘴里的食物，也放下司康，拿起餐巾擦了擦手指。

“嗯。” 他应了一声，表示听到了，没有追问细节，也没有评价。

Edison 抬起眼，看向儿子。镜片后的绿眼睛里，情绪复杂，有解脱，有歉疚，也有一种尘埃落定后的疲惫。“我……没想到最后会是这样。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，“但我不后悔。有些线，早该划清了。只是……苦了你妈妈。”

最后这句话，他说得很轻，带着一种沉重的叹息。

李华沉默了片刻。他想起母亲那张总是写着担忧和疲惫的脸，想起她面对 Jennie 时那种无力的宠溺和纵容，想起最后在书店里，她被父亲怒斥后瘫坐在地、泪流满面的样子。

可怜吗？或许。

李华最终还是没有话，没有安慰，也没有指责。这是他的一贯哲学，适用于所有人。

Edison 深深看了儿子一眼，有些伤痛和遗憾需要更多时间去沉淀，或者……永远成为心底的一道疤。

父子俩的下午茶在一种相对平静、甚至算得上温和的气氛中结束。他们约好了下次见面的时间，然后各自离开。

李华走在伦敦略显拥挤却秩序井然的街头，秋日的凉风吹在脸上。和父亲的会面，比他预想的要平和许多。没有激烈的情绪，没有互相指责，只有一种成年人间处理完棘手事务后的、略带疲惫的默契。

然而，就在李华和父亲喝着热茶，谈论着未来一起去某处乡下看看的时候，遥远的芝加哥南区，那栋曾经属于 Lee 家的房子里，正上演着另一出冰冷彻骨的悲剧。

距离 Edison 留下离婚协议和驱逐通知离开，已经过去了好几天。最初的震惊、哭闹、咒骂之后，房子里陷入了一种死寂般的、令人不安的平静。

李春晓像是被抽走了主心骨，整个人迅速地憔悴下去。她依旧每天早早起床，机械地准备早餐——三份，一份给自己，一份给 Jennie，一份给 Joy。然后，她会坐在餐桌旁，对着两份永远等不来主人的餐具发呆，直到食物彻底冷掉。

她尝试过跟 Jennie 说话，小心翼翼地问她有什么打算，要不要一起想办法，或者至少……谈谈。但 Jennie 要么用充满怨毒的眼神瞪着她，阴阳怪气地讽刺“现在知道来管我了？早干嘛去了？”，要么就干脆把自己锁在房间里，对门外的呼唤充耳不闻。

Joy 似乎也感觉到了家里诡异的气氛，比以前更加吵闹和难以管教，常常无缘无故地大哭大闹，摔东西。李春晓心力交瘁，却连抱起外孙哄一哄的力气都快没有了。

那是一个格外寒冷的早晨。芝加哥的初冬已经露出了狰狞的苗头，窗外天色阴沉，寒风刮得光秃秃的树枝呜呜作响。

李春晓像往常一样，天没亮就起来了。她默默地煎了蛋，烤了面包，热了牛奶。将三份早餐端上桌，摆好。然后，她坐在自己的位置上，看着对面空荡荡的两张椅子，等待。

时间一分一秒过去。窗外的天色从漆黑变成深灰，又渐渐透出一点惨白。桌上的煎蛋早已凝固，面包变得冰冷坚硬，牛奶表面结了一层薄薄的膜。

依旧没有任何动静从楼上传来。

连 Joy 平时一定会有的、醒来后的哭闹或跑动声都没有。

一种不祥的预感，像冰冷的毒蛇，悄无声息地缠上了李春晓的心脏。她猛地站起身，因为动作太急，带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声巨响，在寂静的房子里显得格外刺耳。

她顾不上扶，跌跌撞撞地冲上楼梯。

首先来到 Jennie 的房门前。她颤抖着手敲了敲：“Jennie？Joy？该吃早饭了……起床了吗？”

里面一片死寂。

“Jennie！” 她提高了声音，用力拍打房门，“开门！你听见没有？！”

还是没有回应。

李春晓的心沉到了谷底。她试了试门把手，锁着的。她转身冲下楼，在厨房抽屉里翻找了半天，才找到一把可能匹配的旧钥匙。手抖得厉害，试了好几次，才终于“咔哒”一声打开了门。

房门推开。

房间里一片狼藉。衣柜门大开着，里面空了一大半，地上散落着几件不要的旧衣服和一些杂物。梳妆台上的瓶瓶罐罐少了许多，抽屉也被拉开，里面空空如也。床铺没有整理，被子胡乱堆着。

整个房间，透着一股被匆忙扫荡过的、人去楼空的凄凉。

李春晓腿一软，扶住门框才没摔倒。她深吸一口气，强迫自己镇定，又跌跌撞撞地冲向隔壁 Joy 的玩具室兼小卧室。

门虚掩着。她一把推开。

同样的一片凌乱。原本堆满玩具的架子空了不少，地上散落着一些被丢弃的、不那么喜欢的玩具。 Joy 的小床上，被褥还在，但那个他每晚必须抱着才能入睡的、已经洗得发白的旧泰迪熊不见了。还有他最喜欢的那个会发光的塑料恐龙，也不见了。

李春晓像是被抽干了最后一丝力气，顺着门框滑坐在地上。

她不死心，又发疯似的找遍了房子的每一个角落——客厅，厨房，地下室，甚至车库。没有 Jennie，没有 Joy，没有任何留言，没有任何解释。

只有一片冰冷的、令人窒息的空寂。

最后，她失魂落魄地回到一楼客厅，站在那张还摆着三份冷透早餐的餐桌旁。窗外，阴沉的天光勉强透进来，将屋里的一切都蒙上一层灰败的颜色。

她看着对面那两把空椅子，仿佛还能看到 Jennie 挑剔地拨弄着盘子，Joy 挥舞着小勺子把食物弄得到处都是的场景。

可是，现在什么都没有了。

丈夫走了，带着决绝和愤怒。

儿子走了，带着疏离和冷漠。

现在，连她拼尽全力、甚至不惜毁掉原有家庭也要保护的女儿和外孙，也走了。用这种最残忍、最无声的方式，将她一个人抛弃在了这栋突然变得无比空旷、无比冰冷的房子里。

李春晓张了张嘴，似乎想喊什么，却只发出了一声破碎的、不成调的气音。

然后，眼泪，像决堤的洪水，汹涌而出。

她慢慢地、慢慢地瘫软下去，跪倒在冰冷的地板革上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑的、绝望的、如同受伤母兽般的痛哭声，从指缝里漏出，在这座失去了所有温度和生气的房子里，孤独地回荡。

窗外，芝加哥南区阴冷的寒风，依旧不知疲倦地呼啸着，拍打着门窗，仿佛在为一曲早已注定落幕的家庭悲剧，奏响最后的、凄厉的挽歌。