2025年某天，我第一次感觉他“老”了。
不是在皱纹里，是在声音的裂缝里。
他发布了出道十一周年纪念专辑的先行曲，叫《琥珀》。宣发文案写：“纪念所有被时光凝住的瞬间。” 我戴着耳机，在单曲循环到第九遍时，按下了暂停键。
就在那句“你是心头不愈的伤，也是指纹状的糖”的后半拍。
我导出声波图，放大那个换气点。频谱显示，他的声带在闭合时产生了一道极其细微的、不和谐的震颤。像最薄的冰面在春暖时裂开第一道纹。
医学上，这叫“声带肌轻度劳损”。
在我这里，这叫“时间终于在他身上留下了刻度”。
我把这张声波图打印出来，贴在“末日倒计时”墙的中央。周围是他从2014年到2025年的所有声音标本。那道新的裂痕，像一颗黑色的钉子，钉进了我心脏正中央。
母亲推门进来时，我正在给那道裂痕描边。
“这又是什么？”她的声音很轻，像怕惊扰什么。
“时间。”我没抬头，“时间在他身上走过的证据。”
她沉默了很久，最后说：“那你呢？时间在你身上，留下了什么？”
我愣住了。
低头看自己的手，十五岁，光滑，因为长期握笔而中指微弯。时间在我身上好像停止了，从爱上他的那一刻起，我的时钟就只为他的年轮转动。
那天晚上，我做了一个决定。
我要为他制作一份“时间礼物”。
不是剪视频，不是抄歌词。是更笨拙、更物理的东西。
我翻出那个装着三百六十五张音符硫酸纸的盒子。花了整整一周，用最细的镊子和胶水，把它们按照《琥珀》的旋律，一层层粘合、压制。
过程像在制作真正的琥珀。
每一层纸都需要在灯光下对准，让上一个音符的尾端，恰好接住下一个音符的开端。胶水不能多也不能少，多了会皱，少了会散。
当我粘到第两百层时，整叠纸已经厚得像一块半透明的砖。
透过光，能看见三百六十五个黑色音符悬浮在其中，像被凝固在树脂里的远古昆虫。
最后一步，是在最上层，用刻刀雕出那道声波裂痕。
我雕了七遍。前六遍都因为手抖而刻坏了线条。直到第七遍，我闭上眼睛，回想第一次听见那个裂痕时心脏的骤痛——刀尖顺势而下，一道完美复刻的裂纹诞生了。
我把这块“声音琥珀”装进定制的木盒。盒盖内侧，用针尖刻了一行小字：
“给周深：
这里凝固着我爱你的，
第1210天。”
从2022年8月9日，到2025年12月2日…
我知道这份礼物永远送不出去。
所以它只能待在我的书桌上，像一个沉默的祭坛。
转折发生在生日后一周。
他在一个采访里被问到：“收到过最特别的礼物是什么？”
他想了想，忽然笑了：“今年生日后，有个歌迷寄来一张……嗯，很像声波图的画。画的是我新歌里某个地方的细节。她说，这里有个裂痕，提醒我注意休息。”
主持人打趣：“这都能听出来？”
他点头，眼神变得很软：“能。而且她还在旁边写，‘这个裂痕很美，像星星的纹路’。我当时就在想……哇，原来真的有人，连你的伤口都觉得是值得珍藏的图案。”
我手里的水杯掉在地上，摔得粉碎。
冲回房间，打开那个木盒——“声音琥珀”安静地躺着。
我没有寄出去过。
一张也没有。
那么他说的那张“画”……
我颤抖着手，打开微博小号，翻到生日那天发送的、仅自己可见的图片。正是那道声波裂痕的特写，配文是：“这里有一颗星星，正在学习如何衰老。”
发送时间：2025年9月29日，00:00。
他描述的画面、用词、甚至那份理解……与我这篇永远不可见的博文，重叠了90%。
唯一的解释是巧合。
是亿万分之一概率的、灵魂频率的巧合。
但我不信巧合。
我只信命运。
那天深夜，我把“声音琥珀”从木盒里取出来，紧紧抱在怀里。
木头的棱角硌着胸口，生疼。
我在疼里忽然明白了：
我爱上的，或许从来不是那个遥远的人。
我爱上的，是自己用一千多个日夜，一滴一滴凝结出的、这份名为“爱”的琥珀本身。
而他，只是恰好被困在琥珀中央，那个最璀璨的标本。
晨光微亮时，我做出了第一世最后一个决定：
我要带着这块“琥珀”，走进生命尽头。
然后在下辈子，把它当面交给他。
对他说：“你看，这是上辈子，你存在过的证明。”
我在日记本上写下第11章的结尾：
“第一千二百零十一天。
礼物制作完成。
倒计时：开始。”
窗外，梧桐叶开始大面积凋落。
每一片落下的姿态，都像一声漫长叹息的，最后那个尾音。
---
京公网安备11010502036362号