铁门锈得厉害，我推了一下，没动。又用力一拽，铰链发出刺耳的“吱呀”声，像是从喉咙里挤出来的惨叫。

风从棚子里灌出来，带着一股陈年的霉味和电线烧过的焦气。我站在门口，没急着进去。

手机还亮着，沈知砚那条消息就停在屏幕上：【准时，别逃】。

我没回。不是不敢，是没必要。逃？我已经在发布会对着陆沉舟甩出那句“你懂共情吗”了，还怕一个镜头？

可脚就是迈不进去。

里面太静了。静得不像拍摄现场，倒像太平间。只有一盏冷白灯打在中央，照着一把孤零零的铁艺椅。三脚架架在前面，摄像机镜头黑洞洞的，像一只睁着的眼睛。

我知道它在等我。

我摘下墨镜，塞进包里。动作很慢，像是拖延时间。顺手摸出烟盒，抖了一支出来。刚想点，目光扫到墙角的禁烟标志——红圈里画着一支燃着的烟，下面一行小字：**严禁烟火，违者重罚**。

我盯着那标志看了两秒，把烟塞回盒里，连同打火机一起按进包底。

指甲掐进掌心，用力，疼。

够了。这点痛算什么？发布会那天，我攥着假证走过媒体区，指节都快断了也没松手。现在不过是个破棚子，几台机器，几个陌生人，怕个屁。

我抬脚走了进去。

地板是水泥的，坑洼不平，踩上去有轻微的回响。脚步声不大，但在空旷的棚子里被放大了，一下一下，像在敲我后脑。

沈知砚站在监视器后面，背对着我。黑衬衫，袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕。他听见声音，没回头，只抬起手，朝化妆师那边轻轻摆了一下。

化妆师端着盘子走过来，粉扑、遮瑕、定妆喷雾齐全。

“补个底？”她笑。

我摇头。

她还想说什么，我直接绕过去，往椅子那边走。

“不用化。”我说，“我这张脸，脏一点才真实。”

沈知砚这才转过身。他个子高，站直了看人有种居高临下的感觉。眼神很稳，不闪不避，像能把人从里到外看透。

“提词卡？”他问。

“不用。”我说，“我说过的，只录一次。”

他盯着我，三秒。忽然笑了下，嘴角一勾，极短。

“你以为我会剪辑美化你？”他声音低，“我不做假面秀。”

“我知道。”我盯着那把椅子，“你要的是真的，我就给你真的。”

“可真话，”他往前半步，“往往最难听。”

我没接话，走到椅子前，指尖触到扶手。金属冰凉，表面有些许锈迹，摸上去有点糙。我坐下去，背脊挺直，双手放在膝盖上。

摄像师打了个手势。

沈知砚点头。

全场安静下来。

摄像机红灯亮起。

他知道我在等他开口。我也知道，这一关，躲不过。

他站到镜头侧，声音压得很低，却字字清晰：

“你说过要说真话——那从‘林晚不是你’开始？”

空气一下子绷紧了。

我眼皮都没眨。可胸口像是被人猛地按了一下，闷得喘不上气。

系统提示浮现在眼前：

【警告：检测到身份相关高危提问！

建议回应方向：情感共鸣/励志重生/心理重建

禁止提及穿越、系统、任务等关键词！

违规将冻结进度！】

我咬住后槽牙。

说？说了系统就废了。任务完不成，资源拿不到，陆沉舟、江叙白、程星野都不会再看我一眼。我会被打回原形，重新变成那个没人记得的糊咖，等着被白露踩进泥里。

不说？那我他妈到底是谁？

我不是原主。我不是那个被网暴到跳楼的林晚。我是另一个世界累死的社畜，一睁眼就穿进这具尸体里。我恨她软弱，恨她卑微，恨她为了一个男人连命都不要。可我也……替她活下来了。

我闭了闭眼。

再睁眼时，直视镜头。

声音哑得不像话：

“我替她活下来，这就够了。”

话落，心口像是被谁拧了一把，生生扯出一道裂口。呼吸一滞，眼前发黑。

镜头特写拍到了我的脸。我能看到自己瞳孔微微震颤，眼角有细微的抽动。那种痛不是装的。是真痛。

沈知砚没动，也没追问。可我知道，他听出来了——那句话底下，藏着多少不敢说出口的东西。

他沉默了几秒，忽然换了问题：

“为什么是你？”

我皱眉。

“网上千千万万个看客，有人同情，有人嘲讽，有人转发遗书当梗图——你偏偏走进这具身体，睁开眼，选择继续走？”

我冷笑一声：“你以为这是浪漫重生剧？”

“我只是倒霉，穿进一个死人身上。”我盯着他，“不演，就得再死一次。”

他说过要真话，我就给真话。但只能给一半。

沈知砚眼神动了动，没拆穿我。可他往前走了一步，离我更近了些。不再是导演与被访者的距离，而是像朋友，像对手，像能逼出最后一丝真相的人。

“可你不怕死。”他说。

我心头一跳。

“发布会你拿假证硬闯，面对白露围堵不退反进，甚至逼陆沉舟说出真心话——你根本不在乎后果。”他声音沉下去，“正常人不会这样。”

他盯着我眼睛，一字一顿：

“你为何不怕死？”

那一瞬间，我全身血液都冲上了头。

系统红色警告炸开：

【危险！涉及穿越本质！

禁止回应！否则立即冻结任务进度！

亲密度清零！资源回收！】

我手指猛地抠住椅背，指节发白，指甲几乎陷进金属里。

怕？我当然怕！

我怕每天醒来不是我，怕说错一句话就被系统判定“违规”，怕哪天他们发现我不是林晚，把我当成怪物抓去研究！

但我更怕……活得不像我自己。

原主日记里的字突然浮现在眼前：

【他说只要我跳下去，就会来看我一眼。结果葬礼都没来。】

她为一个男人死。而我，不能为一个系统活。

我咬破舌尖，血腥味在嘴里漫开，疼得清醒。

低声说：“因为我没得选。”

沈知砚看着我，很久。

他没说话。可我看到他眼里有东西变了。不是同情，不是怜悯，是一种……确认。

他忽然点头：“这一条，过了。”

他转身，抬手：“关机。”

灯光熄了一半。工作人员松了口气，开始收拾设备。有人小声议论：“刚才那段……能播吗？”“导演回头剪吧。”

我缓缓起身。

腿软得厉害，像是站了太久，又像是被抽走了骨头。我扶着椅背撑住自己，手心全是汗。

低头看手机。

系统提示弹出：

【隐藏信息未触发惩罚机制

但目标人物‘沈知砚’好感度异常上升：+8 → 当前值：+12】

我盯着那串数字，心跳漏了一拍。

+12？

系统第一次出现“异常上升”这种说法。以往都是“完成任务+5”“互动成功+3”，清清楚楚，明明白白。

可这次……它解释不了。

为什么？

因为他不是因为我漂亮、聪明、会说话才喜欢我。他是因为我差点说出了真相。

是因为我坐在那里，痛得发抖，却还是不肯撒谎。

我捏紧手机，指尖发烫。

身后传来脚步声。

我回头。

沈知砚没走。他站在监视器前，手里拿着平板，正在回放刚才的片段。

我没出声，也没离开。

他反复播放我那句“我替她活下来”的镜头，放了一遍又一遍。每次都在我眼神晃动的那一帧暂停。

然后，他打开私人电脑，输入一串权限码。

屏幕切换。

医院死亡报告扫描件弹出——

**姓名：林晚**

**死亡时间：2023年4月17日凌晨2:18**

**死因：高空坠落致多器官衰竭**

沈知砚盯着屏幕，眼神一点点沉下去。

他低声说：“你不是她……”

顿了顿，声音更轻：

“那你，究竟是谁？”

我没动。

夜风吹进门缝，卷着地上的纸屑，在空中打了个旋。

我站在那里，听着自己的心跳。

他知道了吗？

也许还不确定。但他已经起了疑。

我转身往外走，没回头。

铁门在我身后关上，发出沉重的闷响。

夜已经深了。天上没有星星，只有远处城市霓虹的光晕，把云层染成暗红色。

我点了一支烟，终于。

火苗跳起来，映在我眼里。

手指还在抖，可嘴角却慢慢扬起。

手机震动。

新消息。

还是那个陌生号码，

内容变了。

不再是“等着”。

这次是三个字：

【你完了】。

我盯着屏幕，笑了。

把烟按灭在墙根，转身走向地铁站。

风卷着灰尘和廉价香水味扑面而来。

我闭上眼，靠在车厢壁上。

亲密度-5，没关系。

好感度异常+12，有意思。

威胁短信再来一百条，我也不会停下。

我不是来求谁救我的。

我是来告诉这个世界——

死过一次的人，最不怕重新开始。

\[本章完\]

第三章