红毯铺得笔直，像一条通往审判台的路。

我站在记者区边缘，黑色职业套装裹在身上，布料挺括，压不住掌心渗出的汗。风从会展中心的玻璃穹顶灌下来，吹得人后颈发凉。可我知道，真正冷的不是风，是心跳。

签到台就在十米外，工作人员低头核对名单，一个接一个放行。我的名字不在上面。林晚，全网热搜#跳楼失败的精神病#，谁会给我发邀请函？

但我有阿凯冒死帮我弄来的假证。纸质粗糙，编号手写，贴的照片还是三年前我最瘦的时候。他只说了一句：“你要是出事，别扯上我。”我没答应，也没拒绝。在这种地方，活着已经要赌命，讲义气是奢侈品。

我捏着那张纸，指甲抠进边角，用力到指腹发白。呼吸放慢，再放慢。一、二、三……吸气四秒，屏住两秒，呼气六秒。这是抗焦虑训练里的土办法，现在成了保命符。

耳边全是声音。

“陆老师今天会接受采访吗？”

“新片有没有考虑冲奥？国际发行定了哪家？”

“听说投资超两亿，是不是真的？”

记者们举着话筒往前挤，摄像机镜头像枪口一样对准入口。闪光灯连成一片，噼啪作响，照得人脸发青。空气里混着香水、汗水和电子设备发热的味道，闷得人脑仁疼。

我盯着舞台方向，目光不动。脑子里过了一遍昨晚写的提问。七条，删到只剩一句。像刀子，磨得锋利，藏在舌根底下，等一个机会捅出去。

远处传来骚动。

人群自动分开，像海水让路给礁石。

他来了。

陆沉舟。

深灰西装，剪裁极好，肩线平直，领带结打得一丝不苟。皮鞋踩在红毯上，步伐稳定，不快也不慢。脸上没什么表情，眼神落在前方某一点，仿佛周围的一切都不存在。

闪光灯更密了。

“陆老师看这边！”

“新角色有什么突破？”

他没反应。脚步没停，连眼皮都没抬一下。那种冷，不是装的，是刻进骨子里的习惯——你们说你们的，我走我的。

可就在他经过媒体区前那一瞬，我抬头。

视线撞上了。

时间像是被按了暂停。

他眼底闪过一丝极淡的疑惑，像湖面落了一颗石子，涟漪转瞬即逝。但我知道，他看见我了。不是看穿，是注意到。

你是谁？

那眼神在问。

我没躲。脊背绷得更直，下巴微抬，像一面不肯倒下的旗。风吹起我额前一缕碎发，扫过眉骨，有点痒，我没伸手去拨。

三秒。

也许更短。

他收回目光，继续往前走。

但我赢了第一局——他记住了这张脸。

发布会厅内灯光调暗，只有舞台中央一束追光。主持人笑容标准，念完开场词，把话筒递给陆沉舟。他站定，接过，声音低沉平稳，回答问题言简意赅。

“这次的角色是一个长期卧底警察，情感压抑是必然的。”

“我不认为演员需要靠综艺曝光来证明价值。”

“私生活与作品无关。”

每一句都像冰块砸在地上，干脆利落，不留余地。台下记者交换眼神，有人苦笑，有人翻白眼。这种采访，基本等于自讨没趣。

我坐在后排角落，手心还是湿的。

但比刚才稳了。

我知道，真正的交锋还没开始。

中场休息铃响，主持人宣布开放现场提问。记者们立刻举手，争抢话筒。

就在这时，侧幕帘子一掀，白露走了出来。

浅粉长裙，裙摆拖地，妆容精致得像刚从海报里走出来。她手里端着一杯水，笑容甜美：“陆老师辛苦了，喝点水吧。”

全场气氛瞬间软了一截。

“露露好贴心！”

“这才是国民妹妹啊！”

她把水递过去，陆沉舟没接，只淡淡说了句：“不用。”声音不高，却足够冷。

白露也不尴尬，依旧笑着，目光一转，忽然落在我身上。

“哎呀，”她语气轻快，带着点惊讶，“这位记者姐姐，名单上好像没有你呢。”

全场安静了一瞬。

镜头齐刷刷转向我。

她慢慢走近，高跟鞋敲在地板上，嗒、嗒、嗒，像倒计时。

“是不是走错区域了？”她歪头，眼神关切，“别担心，我帮你问问工作人员。”

温柔得像姐姐。

可我知道，这是猎人给兔子盖毯子。

我握紧口袋里的假证，指尖发凉。退一步，前功尽弃。可要是硬撑，一旦查证，立刻被抓包。

但我不能输。

我缓缓起身，直视她。

“我是《文娱观察》特派记者，编号LW0719，采访流程由宣传组确认。”声音平稳，字字清晰。

她笑得更甜了：“奇怪，我怎么没见过你？宣传组那边我熟得很，没听说有特派记者过来。”

“那你现在见到了。”我说。

台下开始骚动。

“哪个媒体的？”

“证件拿出来看看！”

“这人是不是粉丝混进来的？”

闪光灯对准我，密集得像暴雨打窗。有人已经开始录像。我听见自己心跳声，一下一下，砸在耳膜上。

喉咙干得冒烟。

但我笑了。

不是讨好，不是求饶，是冷笑。

“如果提问能让陆老师回答一次真心话，”我看着台上的男人，声音抬高，“违法也值得。”

全场哗然。

有人倒吸一口气。

有人低声骂：“疯了吧？”

白露脸上的笑终于裂开一条缝。她盯着我，眼底冷得像刀锋。

“姐姐，你这样，会让场面很难堪的。”她说，“我们都是为了电影好，对不对？”

“为了电影好？”我反问，“还是为了让你显得更善良？”

她猛地闭嘴。

就在这时，陆沉舟动了。

他放下话筒，转身就走。

标准动作。不回应场外纠纷，不参与任何口水战。他是神坛上的冰雕，从不低头。

可就在他即将走下舞台的那一刻——

他脚步顿住了。

没有回头。

声音从唇间逸出，低沉，清晰，像一把钝刀划过铁板：

“让她问。”

全场寂静。

连呼吸声都停了。

直播弹幕瞬间爆炸：【？？？】【陆神开口了！】【他说什么？我没听错吧！】

主持人愣了两秒，赶紧接话：“那……这位记者，请提问。”

我往前走了一步。

高跟鞋踩在地板上，声音不大，却像踩在所有人的心跳上。

站定，抬头，直视台上那个男人。

灯光打在他脸上，轮廓分明，下颌线紧绷。他看着我，眼神锐利，像在审视一件陌生的物品。

我开口：

“陆老师总演孤独者，是否因现实中也无法共情他人？”

问题出口，全场倒吸一口气。

白露脸色变了。

这不是普通提问。这是挑衅。是撕开他精心维持的人设，问他：你演了那么多痛，你自己痛吗？你懂吗？

五秒。

他没说话。

台下开始骚动。

有人小声议论：“这也太狠了……”

“她是不是有病？”

“这记者怕是要被封杀。”

可我就这么站着，迎着他目光，一动不动。

终于，他开口了。

声音不高，却字字清晰：

“共情，从看到一个说真话的人开始。”

我指尖猛地一颤。

不是因为胜利，不是因为出名，而是那一瞬，我竟在他冰封的眼底，看到了一丝震动。

像冻湖裂开一道缝，底下有水流在动。

原来他不是不懂。

只是不信。

这世上还有人敢对他说真话。

发布会草草收尾。陆沉舟没再停留，直接离场。白露也没多留，临走前看了我一眼，嘴角挂着笑，眼神却像淬了毒。

我没追出去，也没接受采访。默默收拾包，避开所有镜头，从侧门离开。

后台走廊昏暗，只有应急灯泛着绿光。我靠墙站了三分钟，才敢让自己喘匀。

手指还在抖。

不是怕，是兴奋。

我做到了。

我让他开口了。

不是因为求他，不是因为哭，不是因为跪。是因为我站在这里，说了他从没人敢说的话。

手机震动。

系统提示音响起：

【陆沉舟亲密度+5，当前值：-5】

我盯着那行字，嘴角慢慢扬起。

\-5？没关系。只要他在意了，我就赢了一半。

我走出会展中心，帝都午后阳光刺眼，照得人睁不开眼。我抬手遮光，忽然觉得有些恍惚。

三小时前，我还缩在出租屋里，对着镜子练习提问。现在，我已经站在他面前，逼他说出了真心话。

世界变了。

或者，是我变了。

手机又震了一下。

不是系统。

是一条新消息。

来自@沈知砚。

我点开。

【纪录片开机定在下周，主题是“破碎后的重建”。你确定要来了吗？】

我盯着屏幕，很久没动。

上一秒还在生死边缘搏杀，下一秒有人问我：“你愿不愿意被世界看见真实的你？”

不是包装，不是人设，不是表演。

是真实。

我深吸一口气。

手指在屏幕上敲字：

“来。但我有一个要求——镜头前，我说什么，就播什么。”

发送。

抬头望去，天高云淡。

远处高楼LED屏正在播放《暗涌》预告片，陆沉舟的脸占据整面墙。他望着城市，眼神孤绝，像一座无人登顶的山。

而我，正一步步走向他的世界。

街角便利店门口，一个女孩蹲在地上哭，手机屏幕亮着，是#林晚跳楼#的热搜。

我路过她身边，脚步没停。

可我知道，从今天起，不会再有人觉得，死是唯一的出路。

我摸出烟盒，抽出一支，点燃。

火苗跳动，映在我眼里。

第一场仗打完了。

接下来，该她们还了。

手机屏幕又亮。

一条私信。

来自陌生号码，

内容只有两个字：

“等着。”

我笑了。

把烟按灭在垃圾桶边，转身走进地铁站。

风从通道口吹进来，卷着报纸碎片和廉价香水味。

我闭上眼，靠在车厢壁上。

亲密度-5，没关系。

反正，我从不靠好感活着。

我靠的是——

让他们记住我。

\[本章完\]

第二章